父亲坐在阳光下

方华

转过楼角，就看见父亲坐在阳光下。

二楼处有一个阳台，正对宽大的楼梯。晴好的日子，上面洒满阳光。父亲喜欢在那放一把藤椅，静静地坐在阳光下。

因是公共阳台，又是两个楼道的分岔口，来来往往的人不少。大妈媳妇们又喜欢在阳台上晒晒被子衣物，叽叽喳喳地说一些家长里短。但父亲就在一片纷扰中，安闲地翻阅着一些报纸杂志。

每天中午下班，下公交，转过楼角，我就看见了阳光下的父亲。父亲也在此时看见我。他从老花眼镜的上框有意无意地瞭我一眼，眼光又落在手上的报刊。等我上楼，走过他的身边，他有时会问一句：“回来了？”然后起身，跟在我的身后走进家门。客厅的餐桌上，母亲早已将碗筷摆放整齐。

有时，父亲在暖洋洋的阳光下打盹，书报和眼镜摆放在藤椅旁的一只方凳上。一杯茶水的雾气就在阳光里袅袅升腾，在我的眼里化作一种亲情的流动。

那天回家，见父亲偎在藤椅里，毫不理会身旁零乱的足音，发出轻轻的鼾声。我一时感觉，那些灿烂的阳光就像一枚枚幸福的金币，在父亲的身边叮叮当当地弹跳。父亲的白发在微风中抖动，额上的皱纹似乎被阳光抹平了许多。

我不愿惊醒父亲，踮起脚尖，想绕过椅子。谁知，刚走过他身边，就听身后一句：“回来了？”我问跟在我身后的父亲：“你刚才不是睡着了吗？”父亲答：“我听见是你的脚步。”忽然眼眶就酸酸的：儿子的足音，在一位父亲的梦里梦外，都是何等的熟悉？

时光流逝。

今天，当我再次转过楼角，二楼的这片阳台上，已没有藤椅，更没有那个熟悉的身影。只有一片阳光，在阳台上失落地流淌。

偶尔，我也将父亲坐过的那把藤椅搬到阳台上，等我的儿子背着书包回家的身影。我有时也闭上眼帘，感觉儿子走过我身边时，所散发出的生命的气息。