十三角?十三点?

郭晨子

2012年三、四月间，《十三角关系》在全国七个城市展开巡演，这台创作于1999年的喜剧在相隔十三年之后再度亮相。

舞台呈现规矩、本份、适用，主体是客厅剧的客厅模样，沙发、茶几必不可少，背景上下变化为西方油画和中式厅堂，表明不同的环境，左右两侧的小小旋转布景展示电台播音间、或电话亭的另外演区。在人物设置上，既有丈夫、妻子、“小三”一组“重口味”的三角关系，也凸显了女儿这一“小清新”的形象，戴着天使翅膀的女儿每天和不存在的心仪对象通着电话，完成了剧中的讲述部分，传达了主创的创作意图。

先是妻子捉奸、丈夫躲藏、小三掩护，接下来的情节中，妻子扮作清洁工偷听丈夫和小三的对话，丈夫又装成维修工倾听小三和妻子的交谈，双双被刺痛后，再看小三力挽狂澜的高明手腕。陈旧的喜剧套路尽管陈旧，依然奏效，无疑，时下的观众和几百年前的看客无异。其中，两性关系的探讨和对政治的讽刺本是喜剧外壳下的份量与实质，无奈，前者已不再是敏感话题、已“百无禁忌”，后者由于语境不同，成了隔靴搔痒、不痛不痒。

戏的后半部分，转向了黑色幽默和对寓言品质的追求。当抛开社会身份和利益纠缠，清洁工和维修工赤诚相爱。担任立法委员、电台情感节目主持人的“上等人”化身穿着工装、扛着梯子、拿着拖把的草根平民，平素冷淡至极的夫妻成了互相温暖慰藉的良伴,“倒置”既是喜剧的手段，又是喜剧性的根源。于是，相爱本身成了极为严重的嘲讽，摆脱了现实、扮作了他人才能爱、才有爱？剧终，好莱坞式大结局的经典音乐响起，而此刻相拥的两人一旦拿下伪装将必然无法继续。

约会表白的重场戏中，演员卖力表演，观众笑声掌声不断，如置身春节联欢晚会的小品节目录制现场。或许不是编导的本意，是观众早已习惯春晚小品式的抖包袱？习惯了“维修工”、“清洁工”们的出丑弄张？对比体面的大人物的丑陋失态，人们更加肆意地嘲笑小人物，更愿意笑话比自己还低的人，构想是伍迪·艾伦或达里奥·福式的，但剧场效果将之拉回到了传统喜剧上。多重的“十三角”关系，最终成了一台“十三点”而已。

是哪里出了问题？

认识赖声川和表演工作坊的过程，内地文艺青年大致有如下经历：对盗版DVD如获至宝，饱看一番，惊羡赞叹；几年后，“真人现场版”的来了，宣传浩大，明星耀眼；忍不住去剧场印证和重温当初看碟片的激动，仿佛还个心愿！对于舞台演出，这多少有点奇怪，像是第一时间吃了罐头，而忽然有一天，罐头里的既成内容竟变成了生鲜食材——逆向的还原似是刻舟求剑，刻度还在，剑却不知哪里去了。

“相声剧”风靡之际，台湾的诸多禁忌还在，一旦“犯忌”，立即引起数倍与发声音量的回声；“表坊”频出新作之时，两岸间的禁忌远远多于今日，内地观众隔岸翘首，在对岸的舞台作品和现场反应中体会着陌生和熟悉，感慨万千。而今，禁忌越来越少，“犯忌”的快感随之减少，渐渐演化成了怀旧。赶上文化消费的浪潮，无论在上世纪末根据台湾真事创作的《十三角关系》曾经有怎样的诉求，今天已是以偷情为内容、以搞笑为能事的商业戏剧中的又一台。

自《暗恋桃花源》2006年岁末启动全国巡演之后，“表坊”的系列展演拉开了序幕，等到“暗恋”来演出了、能演出了，一登台就成了回顾，也标志着一个时代结束了。某種意义上，《暗恋桃花源》也好，《十三角关系》也罢，都是“穿越”而来，戏自身的优劣已经不重要，投射出来的社会变化才可堪玩味，蕴含着政治的、文化的、艺术的、商业的、代际的种种关系，不啻有“十三角”吧？