回忆是一列往回开的火车

那雪

回忆是一列往回开的火车

回忆是一列往回开的火车

夕阳贴出起程的告示

所有的驿站都标识在情感的图册上

熟稔的村庄，亲人的根依然扎在那里

往事的影像轮番上演

更多的悲喜灌满你整个身体

不同的时间和空间，你温习亲情

再次练习相聚与分离，欣喜与悔恨

你认识了一个又一个你

一个又一个陌生而又熟悉的你

把无数个今天改写成昨天

你看见你踏上一趟远行的列车

马不停蹄地驶向自己，就要伸手可触

你和你之间卧着的时光的铁轨

父 子

年轻时，我是你的望远镜

百科全书、道德的教尺、指南针

是你指点江山的坐骑，警察伏击的盗贼

是想赶在闪电的前方，却剪不断雷鸣的

伞骨

是羽毛孵化的羽毛，翅膀引领的飞翔

年老时，你是我的另一双眼睛

替我往回看，你的童年，我的盛年

是我的另一双耳朵，听远方你嘹亮的未

来

是我起身时，跑过来的拐杖

是幸福唯一的声音和色彩

我离开，你是我留在人世的遗物

作为儿子，从此再无人把你认领

风轻轻吹

有风，如丝绸滑过

它轻轻吹过山岗

吹过山下的枣树、杏树、遍野的芨芨草

也顺便吹了吹陷进茅草里的石碑

时光隐身，名字和身世不详

走了的人，一直守在这里

没走的人，杳无踪迹

唯有白发茫茫的老人

像零星的雪花落在门前的小路上

眼神走走停停。山下的小村庄

风年年回来挨家挨户敲门

一遍又一遍，抚摸庄稼的荒凉

除了老黄狗掉进黄昏里的一声犬吠

更多的回声，来自一扇窗

来不及锁紧的往事……

祭父书

你的枕头还在，老球鞋还在

去年补丁的棉衣还在

只是清晨，锅是冷的

热水瓶是空的，一只碗

一把椅子，一个地方，空了下来

先前你在城里呆久了，也会离开一会

回乡下锄草，种豆，摘瓜收果

十天半个月，你总会回城

脸黑了一圈，腰离大地又近了一寸

只是这一次，霜打歪茄子，也打歪了你

一声父亲，再不能把你从

金黄的稻穗中辨认出来

我们都知道，你并没有走远

多年以后，阳光会照见

一朵云使出的小性子

是我们重逢时喜极而泣的泪水

河 流

我只能控制

一滴泪的飞翔与倒退

我体内生长着一条涌动的

暗河。当乡愁喷涌出眼眶

这滚烫的岩浆，是爱的又一次

涨潮——

这些把影子隐入河流，把情感砌得

和堤岸一样坚实的人，是我的父老乡亲

他们掌控着这条河的水位和情感

随时用辛酸的盐、幸福的蜜

开闸放水。让我在异乡跑着跑着

也涌入了大海的方向

那么一天

不是我狠心，总要有那么一天

你就先走吧

把孤独、凄凉、回忆留下

我悲痛，只当你又一次远出打工

清晨，我还做你喜爱的小米粥

依旧给你盛一碗，依旧在菜园里种下

韭菜、豌豆、茄子、西红柿……

晚饭还做芝麻饼，烧两条小鲫鱼，斟二

两小酒

烛火晃三下，就知道是你回来了

我还铺两床被子，对着你的枕头说晚安

风起，是你掀开被角

塞更多的梦给我取暖

梦里，你的声音比以往更清晰

你说在那边等我，这次不会让你等太久

选个晴好的日子，换上干净的新衣服

我就过去，就像当初遇见你

你说，你已经等候多年