墨脱公路，一条充满迷幻的五色彩带

罗洪忠

跨过死亡沟壑，征服秘境天堂，这是勇士永恒的骄傲。1952年解放军第一次走入墨脱秘境，在万仞绝壁和如云怒涛后方，他们会发现一个隐藏的秘境，有穿林利箭，也有月下欢歌。然而这里并非世外天堂，而是一样有权谋、战争和苦难。所有有关白玛岗的历史，都被喜马拉雅山高高的雪峰所遮掩。

修路进墨脱，就意味着始终和暴虐的群山、震撼的大地为伍，然而勇士们的脚步并不停止。

康（川）藏公路经过林芝，曾有北路、中路、南路三个方案，南路途经战略价值大的墨脱，苏联专家积极主张公路穿越墨脱。1952年，两名公路勘察人员进入墨脱帮辛，拉开了墨脱公路的序幕。（小标）

1952年6月25日，西藏工委波密分工委珞渝工作组从波密倾多出发，沿易贡藏布顺江而下经通麦，再沿帕隆藏布经排龙到达雅鲁藏布江大拐弯顶端扎曲，然后沿雅鲁藏布江顺江而下，翻越果布拉山，再经甘登、加拉萨，最终到达墨脱县的帮辛乡。

珞渝工作组组长连有祥行出发前，怀揣一本民国时期出的中国分省图，墨脱地区地形、地名标注的粗糙程度，简直让人吃惊。不过，他们还是从地图上找到了珞渝（墨脱是其中一部分）的位置，但将其写成“狢犭俞”两字，按藏文原意翻译过来，即“野人区”，曾是西藏噶厦政府流放犯人的地方。

让大家意想不到的是，1950年8月15日的8.6级特大地震，摧毁了沿江道路。当他们走了一段后，前面多处山体塌方严重，不少地段被山洪冲垮，根本无法通行，只好改从波密的随村出发，翻越随拉山进入帮辛。

大凡走过墨脱路的人会说，从中国控制地域出发，至今有6条蜿蜒于山坳谷底的山道通行其中。然而，翻越随拉山的路，沿途崎岖险陡，险象环生，骡马根本不能通行，如今已成为科考和探险工作者冒险的乐园。

行军的第三天，大家喘着粗气，艰难地向随拉山口爬着，有的地段差不多是后面人的脑袋顶着前面人的脚后跟在走。翻过山口，他们急忙找下山的路，谁也没有料到，路就在脚下的悬崖边，只能身体紧贴在崖壁上，双手抠着岩缝，用脚尖试探着踩稳石窝。大家紧张得连话也说不出，更不敢往下看，像爬行动物一样慢慢地移动着。刚过这段人行绝壁，又钻进森林里。有的石头路段长满苔藓，稍不留神，就能滑四五米远。他们不知摔了多少跤，终于来到随拉山脚下，燃起一堆熊熊的篝火。大家闭上眼睛，回忆起这一天来的艰难情景。

第五天，他们沿着雅鲁藏布江而下，绕着山腰陡壁，踩着不足一米宽凹进石壁的小路，大家依旧小心攀登，可惊险的一幕还是出现了：伴随着一声惨叫，工作组成员任水清从山边滑落了下去。当时惊得带路的帮辛措（区）头人索朗旺扎连声说：“阿科克（唉呀）！阿科克！！”两名有经验的群众往下走到百多米处，发现了任水清的大半截身子埋在泥沙里，露出一个头在外边。一名藏族群众欣喜地大声喊道：“找到了！他还活着！！”

1952年7月24日，连有祥一行到达帮辛。工作组成员刚到不久，上级派来两名勘测墨脱公路的人员，他们也是翻越随拉山来到帮辛。从介绍中得知，上级打算在墨脱修建一条边防公路，以便驻扎更多的军队保卫墨脱。在川藏公路的修建上，曾有三个不同的方案：北路经过39族，它靠近牧区，沿途道路虽宽，但人烟稀少，海拔最高，显然没有多少经济价值；中路经过波密，这一带地质虽然破碎，海拔也较低，但人口较多，有较大的经济价值；南路经过墨脱，它紧靠边防线，苏联专家考虑它的战略价值，积极主张康藏公路经过墨脱。

可是，两名专家考察墨脱沿线道路的地质状况后，认为修建这样的边防公路，实在是太难了。一天吃午饭时，突然发生了一次强烈的余震，房子摇晃得非常厉害，大家迅速地跑出户外，当地群众却笑着说：“这样的现象经常会有。”帮辛的房屋全是吊脚竹楼，抗震效果好。可勘测公路的两名专家心里却直打鼓，他们感慨地说：“这一带地质破碎，墨脱公路即使修好后，是经不起地震摇晃的。”

从这以后，我国就一直注重墨脱公路的选线问题。1956年7月，中央民族学院讲师李培英带着3人小组，翻越多雄拉山到墨脱搜集珞巴族、门巴族的语言，也兼查看沿线的道路情况；同年8月，塔工分工委从事交通运输的窦磊，也带着两名队员翻越多拉山进入墨脱，勘查沿线道路情况，给上级提供决策依据。

珞渝工作组成员滑溜索过江，险些掉入激流。当他们到达金珠宗时，遇上41年前掉队清军士兵前来诉苦，墨脱路的艰险清军将士早有记载，墨脱公路横跨雅鲁藏布江也是一道难迈的坎。（小标）

到达帮辛后，连有祥发现这里土地太少，开荒自给困难，便留下两名工作组成员，带着大家沿着雅鲁藏布江而下，打算将珞渝工作组大本营设在墨脱宗（县）政府附近。

当工作组抵达金珠河西岸时，必须过横跨东西两岸的藤溜索。藤溜索用七根破开的藤条拧成一根绳索，拴在河两岸大树上。由于绳索的自重形成弧状，两头高中间低，往下滑时非常快，可往上爬时很吃力。人坐进套在索桥的藤圈里，在腰间拴上一根绳，双手握紧藤索交换前进，控制好下滑的速度，向上爬时就靠双手的拉力，岸上的人们可以拉扯腰上的绳索，帮助人过河。

这天，金珠河风大浪急，前边工作组成员都顺利过到江东岸。轮到连有祥时，他钻进藤圈，一下就滑到了江中心，可在向上攀爬时，江东岸人员拉绳用力过猛，只听见“啪！啪！！”两声，藤溜索断了两股。连有祥一看不好，大声喊道：“不要拉，让我自己慢慢向上爬。”当连有祥到达对岸时，所有人都惊出一身冷汗。

连有祥一行到达墨脱宗后，发现宗本（县长）阿旺群顿不希望工作组将大本营设在墨脱宗，便原路返回，从卡布村顺着金珠河逆流而上，抵达金珠宗政府格当。刚到时，意外的一幕发生了。一名说着不太流利汉话的老人跪在他的面前，连声说：“大人在上，小人有罪！”工作组成员翻译李晋校见状，赶忙走上前去扶他，可他怎么也不肯起来，连声说：“我有罪，不敢起。”老人蓬松着头发，胡子拉喳，看上去八十来岁，外表同藏族几乎没有两样。稍后，老人抬起头来结结巴巴地说：“我曾是赵大人（赵尔丰）的手下，为了活下去，投靠了蛮人。”

宣统三年（1911年）农历六月三十日，清军管带刘赞廷带领一营官兵，翻越金珠拉山西行七十里来到格当，发现这里有30余户群众，几乎逃亡一空，仅有三五位老人，当即招集讯问，据称害怕大军到来而逃进森林。刘赞廷在《波密日记》这样描述：“墨妥（脱）地方险恶，群山环绕，森林弥漫，为一深谷，云雾迷濛，……大山横梗，出入鸟道，一小村也。而藤萝满谷，花木遍山。”

待到来年开春时，连有祥冒险翻越随拉山回到波密分工委，将“康藏公路——随村——随拉山——帮辛——卡布——墨脱——背崩——格当——金珠拉——达兴村——康藏公路”沿线的地质情况，向分工委领导作专门汇报，主管交通的人员也参加会议，他们当即意识到，墨脱公路穿越破碎的地震带，跨越密如蛛网的激流，架桥物资全靠人力背运也将是一个难以解决的大问题。

珞巴族群众考虑到白马岗工作队员的安全，86人历时11天，在荷扎村附近的雅鲁藏布江上架起了一座藤索桥，冀文正亲眼目睹整座桥的架设过程，奇迹就是这样诞生的。（小标）

墨脱地处山高林茂、冈峦起伏的高山深谷地带，谷地内溪河交错。因此珞巴人出门须跋山涉水，且全靠两条腿，与外界联系十分艰难，那时，车马舟船等交通工具还没有出现，人们在半山腰隔江相望，往往走到对岸得大半天或一天。于是墨脱人在两山的半山腰之间架起了世上罕有的藤溜索和藤索桥。

1955年4月，白马岗工作队成员一行到文朗村发放救济物品和农具，珞巴族雅西氏族首领安布考察到他们过江的安全，决心在通往荷扎村的雅鲁藏布江上架设藤索桥，冀文正有幸成为当年的亲历者，记录了架桥的全过程。

墨脱浩瀚的林海里，生长着几十种藤本植物，其中白藤居多，攀寄于乔木树上，茎蔓细长，柔软而坚韧，是编织篮、筐、箱、器皿和工艺品的上乘材料，也是架设藤索桥的唯一材料，五年生的可达40米以上。

安布动员村里男女86人，分工明确，年轻人上山砍伐藤条，有经验的老人削藤，安布担任架桥的总指挥。当年轻人将藤条运到架桥点后，老人首先将藤条一劈两半，削去藤子的结疤，接成需要的长度，将35根藤条拉到对岸，再将25个硬藤圈均匀地置放在藤条上，藤条在外，藤圈在内，一般每10米左右放一个，将藤索桥支撑成圆形，人可从中钻过。

冀文正通过细心观察发现，跨江藤条的分布也很有讲究，桥的左右侧各10根，底部15根，上部是空的。将硬藤圈固定好后，用细藤将它们牢牢地拴在一根根藤条上，左右侧用细藤将藤条串连起来，还要纵横交叉固定。在底部行人放脚处，用细藤编织成50厘米宽，连脚都漏不下的编织带。整座桥长248米，竟用去60背大约2400公斤白藤，历时11天才竣工。远眺藤索桥，它像一个网状的圆筒。

藤索桥竣工后，珞巴族两位氏族首领站在桥的两头，各杀一只鸡，将鸡血、鸡毛涂于拴藤条的大树和藤条上，将整只鸡和一碗白酒扔于江中，祈祷说：“请树神、藤神和河神保佑‘巴桑（桥）坚固耐用，保佑行人平安过桥。”说毕，踏上藤索桥，向对岸走去。珞巴人、门巴人携带酒、饭、菜前来庆贺，通宵达旦地喝呀、唱呀、跳呀，人们沉浸在欢乐的气氛里。

冀文正和几个珞巴族老人坐在桥头，边吃边喝边聊天，达西向他讲述了藤索桥的一段古老传说。相传，藤溜索是雅鲁藏布江两岸一对相恋男女发明的，男的叫达东，女的叫亚乃，他俩经常在岸边对唱情歌，可苦于山下汹涌的河流，两人成不了亲。一天，达东和亚乃两人用竹箭同时射中了江心跳跃翻腾的一条大鱼。他俩大受启发，在箭尾拴一根细藤绳，同时射中江心的大鱼，亚乃便把达东对岸的细藤绳拉了过来。就这样，两岸居民用这根细藤绳把一根根藤溜索拉到对岸，然后拴在两岸的树上，成了今天的藤溜索。

藤索桥可以说是珞巴人引以骄傲的建桥工艺，它没有桥墩，不用木板，也找不到一根铁钉，整座桥全用墨脱盛产的藤子。藤索桥下面是上万个流量的墨脱江河，翻卷的浪花有十多米高，咆哮声震耳欲聋。藤索桥拴在两岸的大树上，宛如半边彩虹倒挂在江上。

过藤索桥若方法不对，摇摆会十分厉害，无法越步。有经验的人会掌握其特性，顺着藤索网弹性的起落而迈步。它弹起时，一只脚得因势抬起，它跌落时，再踏步向前，就这样一高一低，一起一落地缓慢前进。此时的人行走桥上，像钻进了一道弯形的管子，每动一步，整个桥身都跟着颤动，给人颤颤悠悠的感觉，煞是有趣。上个世纪五十年代，墨脱仅有3座藤索桥。

三百年前的欧洲，达官贵族坐腻了马车，别出心裁地享受“人背人”的乐趣。墨脱宗本进出墨脱双脚不能下地，门巴族农奴轮流背着宗本翻山越岭，演绎令人心酸的“人背之路”。（小标）

每年的11月上旬，是墨脱稻谷的收获季节，墨脱宗宗本将村民上交的14吨大米分装成330包，已进入12月上旬。寒冬腊月，喜马拉雅山上狂风呼啸，大雪纷飞，气温在-30℃。可墨脱宗宗本强迫村民将这些粮食背运到派村中转站，衣着单薄、短裤赤脚的差夫怎能抵御多雄拉雪山肆虐的暴风雪，冻伤致残者不少，冻死在多雄拉的人也触目惊心：1937年39人，1943年32人，1948年28人，1950年23人，1951年19人……据粗略统计，墨脱宗民众因不堪忍受宗本的残酷压榨，有的饿死，有的病死，有的逃往印占区。在不到半个世纪里，人口减少达28％。

1957年7月13日，冀文正从塔工分工委返回墨脱宗，在翻越汗密后山易贡白时，正遇上宗本扎巴顿珠返回墨脱。他们一行8人，持枪保镖3人，珞巴、门巴背夫各2人，一名门巴族背着大胖子宗本，另一名珞巴族拉着门巴族背夫，吃力地翻越多雄拉山。

三百年前的欧洲，尚处农奴社会时期，达官贵族们坐腻了马车，别出心裁地搞起了“人背人”的方式，借以娱乐人的身心。可这种早已为人厌恶的方式，却在墨脱宗保留了下来。冀文正多次目睹“人背人”的情景，早已下定决心要把它记录下来公诸于众，但由于被背墨脱宗官员的不满，没能将其拍摄下来。

一块约1米长的藤篾编织带拴于木板两头，被背者坐在木板上，双脚向后弯曲，胳膊放在背夫肩上，藤带置于背夫额头上，背夫手持一根拐杖，吃力地匍匐往前挪步，每移动200米左右，就得换人背负，若爬坡上山，一前一后有人拉推，不足100米再换一人。俗话说“背活人，累死人”。背夫汗流浃背，面色紫黑色，一天下来，疲惫不堪。

冀文正决心拍下这个珍贵的镜头，一连拍了18张照片，可画面上的宗本，有的不是低头遮脸，就是仰面看天；不是张牙舞爪，便是呲牙裂嘴；不是双手捂脸，就是双手遮挡镜头。谈起拍摄这些照片的感受时，冀文正说：“我当时每月的工资仅够买5个胶卷，每按一下相机，就得想好半天。可为了揭露这人背人的制度，我什么也不顾了。”

7月15日，当背夫们攀爬陡峭的衣贡白山时，冀文正隐藏在路边的大石旁，悄悄地拍下了一张满意的人背人照片。1958年，“人背人”照片由新华社发稿后，在读者心里引起强烈反响，冀文正的心里才平静下来。如今，这张照片在北京的人民文化宫展出，成为揭露西藏人吃人制度的最好见证。

1962年6月，我军先遣部队向墨脱进发，后续部队边进军边修骡马道，一条跨越两岸的解放大桥，让雅鲁藏布江天堑变通途，大大缩短了外界通往墨脱的距离。（小标）

1962年6月5日，我军驻林芝XX团数百名官兵高举红旗，冒雨横渡雅鲁藏布江，浩浩荡荡地踏上进军墨脱的征途。当晚驻扎在米林县派区，按原计划，一边修路，一边进军。

6日拂晓，一支50人的先遣分队从派区出发，每人背上30公斤的行装，带上防雪盲镜，打上绑腿，向多雄拉雪山挺进，熟悉墨脱工作情况的冀文正在前面带路。7日的行军非常艰苦。如今从米林翻越多雄拉山进入墨脱，得过老虎嘴，而当时尚未打通这条栈道，只能翻越非常陡峭的工布拉。山上乱石嵯峨，人们可以拉着铁链爬陡坡。可叛匪得知进军墨脱的消息后，逃窜时将铁链砍断。爬山时稍不注意，就有掉下深渊的危险。

6月８日下午，先遣分队提前一天进抵总参指定的地区——月儿冬垭口。11日，先遣分队继续前行，到达地东村。从这里到达对岸的江新村，曾有一座跨度达248米的藤索桥。为阻止部队过江，叛匪早已将桥砍断，咆哮如雷的雅鲁藏布江阻挡官兵过江。门巴族猎人丹增向老朋友冀文正建议，将藤条用箭射到江对岸，得到了采纳。于是，他动员村里妇女，连夜搓了8根长500米的线绳。

6月12日上午，江两岸射手身背竹箭筒，每人手持一米长的硬弓，将线绳的一头拴在箭尾杆上，射手们按照门巴族出征时的祭祀仪式，先端一碗白酒并洒向天空，然后都使出全力拉弓射箭。尽管箭尾拴的线绳很轻，但因江面风力阻挠，线长回拉力大，所有的箭都落在不到4/5的江面上。

冀文正看到过江时间紧迫，突然产生一个大胆设想：用“打炮”的方法将藤条送过江去。炮班战士听后，细心拆除炮弹的爆炸装置，并再三进行校正。13日上午，只见一门六〇炮立在江西岸，炮口昂首直对东岸，炮口套着瑞香圆圈，圆圈上拴着一根藤条。随着“轰”的一声，炮弹拖着藤条飞向对岸，只可惜抛的距离太远，落入对岸700米远的原始森林。炮手为此取掉一半的火药，可惜抛的距离又太近，炮弹落入江中。第三次，炮手仅取掉三分之一的火药，炮弹正好落在江东岸架桥处。两岸群众将5根藤条拉到江对岸，一根藤溜索很快就建成。部队官兵迅速滑过江对岸，经过4小时的急行军，最终占领德儿工村，将五星红旗飘扬在祖国的边防线。

1963年7月，西藏军区党委做出决定：在墨脱雅鲁藏布江上架设一座钢索大桥，墨脱营首任营长李春被任命为架桥总指挥。李春带领官兵攀绝壁，闯险滩，在江面跨度为230米的墨脱县背崩村选定了桥址。技术人员绘出了图纸，李春却犯难了：8根各长250米、直径10厘米的主钢绳，怎样才能背进山？

8根钢索从派区运进墨脱背崩，成为当时最苦的一件事。在墨脱路上，出现了当地人从未见过的壮举：50余名部队官兵间隔5米立在羊肠小道，一声“上肩”号子，250米长的钢索成纵队排列。一声令下，指挥员手上的小红旗同时扬起，哨子同时吹响，钢索同时上肩，扛着钢索缓缓前行。从清晨走到黄昏，从开山走到封山，从磨破肩膀到走烂双脚，钻原始森林，上多雄拉，下绝壁，闯“老虎嘴”，历时百余天，终于将8根钢绳扛进墨脱背崩。

钢绳运到墨脱后，墨脱营炮班官兵架起一门六〇返击炮，将400米长的麻绳一头固定在去掉引信的弹头上。随着一声炮响射向对岸，将麻绳稳稳地送过江去。接着，官兵们在两岸架起一座藤索桥，一根根重约半吨的纲绳，就是从藤索桥上牵拉过江，而不是人们误传的直接用六〇迫击炮打过江对岸。1964年国庆，墨脱解放大桥落成。以后，官兵们采用同样的办法，先后建成了月儿冬、马尼翁、墨脱等一座座钢索大桥，把墨脱连成了一个整体。