朋友

张峥嵘

我的小孙子丁丁今年四岁半了，他的父亲因工作需要经常出差，而且一去就是一两个月，他的母亲在中学教毕业班，一遇到这种情况，他就得从南京来到镇江。

小丁丁一张小嘴整天嘀嘀咕咕说个不停。他来到这人世，问得最多的就是“为什么”，得到了答案后，他会不停地重复这个答案，就像背书一样，以后遇到这样的问题，他会很快地说出答案，并且卖弄地在那儿念叨。除了睡觉，只要醒着，就不会默默地待一会儿。他奶奶经常训斥他，让他闭嘴。但我跟他奶奶不一样。看到他一反常态许久一声不吭，我心里就受不了。所以，我和他交谈，总是非常愉快的。

一天下午，我正在为《城视》杂志写稿件，丁丁突然结束了警察抓小偷的游戏，站在阳台的凳子上，对着下面大声叫道：“东北人，东北人！”

我住的小区正在改造，将原来的花圃草地改成停车场，社区请来了施工队。

听见丁丁的叫声，其中的一个工人站了起来，这个人长得又高又瘦，一头蓬松的头发，看不出他的实际年龄。

他笑着向上招着手，用一口东北话喊着：“小朋友，你几岁啦！”小丁丁一溜烟爬下了凳子，躲在了凉台下面。

那个年轻人含笑向我问候。我问了小区工程的情况。

他问我：“先生，刚才那个小孩是您什么人？真可爱！他到哪儿去了？”

为了消除丁丁无端的恐惧，我把他抱上了凳子。他挨着我的身子，用怀疑的目光打量着那个人的脸和他的迷彩服。东北人从裤子口袋里取出一些花卡片，想要递上来，他死活不接，加倍疑心地紧靠着我的身子。第一次见面就这样结束了。

几天后的一个下午，我到楼下车库拿电动车准备出去，看见我小孙子坐在门口一张凳子上叽叽咕咕地说话，东北人蹲在他的面前，面带微笑倾听着，时而用浓重的东北话发表自己的看法。除了亲人，丁丁四年半的人生经历中，还没有遇到第二个这样耐心的听众。我看见他的围裙口袋里装满了巧克力糖和喜之郎果冻。我对东北人说：“干吗给他这些东西，今后千万别给他。”说着，从口袋里掏出一张十元的人民币，递给他。他坦然收下纸币，放进口袋里。

我办完事回家发觉，这一张纸币引发了一场家庭纠纷。

丁丁奶奶拿着一张十元的纸币，用责备的语气问丁丁：“这钱你是从哪儿弄来的？”

“东北人给的。”丁丁回答。

奶奶追问：“你干吗跟他要钱？”

“我没有要，是他硬塞给我的。”丁丁带着哭腔回答。

我赶紧上前，把丁丁从当下的困境中解救出来，带到了楼下。

事后听说，这不是丁丁和东北人的第二次见面。最近他几乎每天都来，用巧克力等食物“行贿”。

我发现这两个朋友之间重复着几段固定的对话和玩笑。比如，我孙子一见这人，就笑嘻嘻地问道：“东北人，东北人，你穿着迷彩服干什么？”

东北人故意加重鼻音，笑着回答：“专抓坏人。”

换句话说，穿迷彩服抓坏人是他们玩笑的缘由，当然算不上上等缘由，但这样的玩笑，让两个人都很开心。在春天的早晨，听到一个成年人和一个未成年人质朴的笑声，我心里也很舒畅。

两人还有一段常说的话。东北人问丁丁：“小朋友，你的老婆在哪里？”

丁丁不知“老婆”的含义，所以还不明白这个东北人问这话的意思，于是他反问道：“你的老婆在哪里？”

这个东北人张着大嘴，大声吼道：“我已将我的老婆吃了。”

丁丁一面听一面想象着一个名为老婆的陌生生灵被吃掉的情形，不禁咯咯地笑了起来。

丁丁的奶奶是个极其胆小怕事的女人。最近电视上老播放一些拐卖儿童的案例，更使她对人世间充满了恐惧。她不停地祈求菩萨，但愿菩萨在丁丁四周造一堵墙，保佑她的孙子平安。

她对东北人一向不完全放心，一再告诫丁丁离他远一点，并提醒我对他应提高警惕。我笑着安慰她，力图打消她的疑虑，她却连珠炮地向我发问：“你没看到电视上的那些罪犯，开始时总是对孩子又哄又骗？东北那个地方，不是经常发生孩子被拐的案件？一个粗壮高大的东北人，拐走一个小孩，不是很容易？”

我不得不承认，这些事情并非不可能发生，但看到那年轻人和善的面孔，总觉得他不太像个骗子。

小区的改造继续进行着。这几天，这位年轻人特别忙，每天要到很晚才收工，但他仍然每天抽出时间来看丁丁。老实说，我看见两人见面的情景，心里就觉得他们之间有一种默契。我发现，哪天中午他来不了，傍晚必定来。在楼下的车库前，看见高大的东北人，说心里话，我心里是有点儿不踏实。但每当看见丁丁喊着“东北人，东北人”，伸着双手笑着跑过去，又重复质朴的陈旧玩笑时，我心里又释然了。

不久，我的儿子来镇江接丁丁。当送他们去火车站的出租车来到楼下时，小丁丁哭着要见那个东北人，眼看火车开车的时间要到了，小丁丁就是不肯上车，我不得不到小区里找那个年轻人，据工头讲，他正好到邮局去了。在丁丁的哭声中，出租车驶出了小区。

傍晚下班，老远就看见那个东北人在我家车库门前不停地转悠，一看见我，那个年轻人立刻朝我走来。

“老先生，您的孙子到哪儿去啦？”

我说：“年轻人，你找小丁丁？”

“是哟！每天我们约好在车库门前见面。”东北人说。

听了这话，想到小丁丁对他的痴迷，我有点不高兴：“为什么你总是缠着我的小孙子？今天我们家有事。”我说：“我现在没有时间，你走吧！”

他听了立即向前走去，走了大约五六步，回过头来，有些犹豫地问：“我可以和您孙子再见一次面吗？”

也许他心里相信，丁丁还会像昨天那样喊着：“东北人，东北人”跑过来，他们还能和昨天一样，怀着好奇心嬉笑着进行交谈。他还带来了一把塑料枪和一只警察的面具——这是他白天到邮局时顺便在超市买的。

“今天我确实有事。”我说，“何况你是见不到他人的。”

他有些难过，默默地站着。

我心里不知怎的有点儿酸楚。

他走到我跟前说：“这把玩具枪和面具是给您孙子的，请转交给他。”

我收下正要付钱，他猛地摁住我的手说：“您是个好人，我一辈子会记住的，千万别给我钱。先生，您有一个很可爱的孙子，我老家有一个和他差不多大的宝贝儿子。每回想起他的脸，我就给你的孙子送些礼物来，我不是来卖东西的。”

说着，他把手伸进贴身的衬衣口袋，取出一张折叠的脏纸包，小心翼翼地打开，里面包着一张皱巴巴的四英寸照片。

“这是我儿子的照片，是我的一个老乡去年带给我的。”

“你为什么不经常回家看看他们，或者叫你的爱人一起来镇生活。”

“三年前，我的父亲因癌症被病魔夺去了生命，留下了一贫如洗的家和十几万元的债务，孩子他娘因此离家出走，我那不满两岁的儿子和他奶奶相依为命。为了还债，我不得不外出打工，已经三年没有回家了……”

听着听着，泪水涌满了我的眼眶。我忘了他是一个穷苦的泥瓦匠。我只感到，他是一个可爱孩子的父亲，我是一个可爱孩子的爷爷。他那远在千里之外的儿子，使我想起了丁丁。我立即把他请进屋内，告诉了他丁丁的去处，描述了丁丁离镇时执拗的哭声，并送给了他几张才拍的丁丁的照片。

东北人走到了丁丁第一次和他照面的阳台上，在傍晚温暖的夕阳下，他向远处瞭望，眼前仿佛清楚地看到大兴安岭茂密的森林。