在历史追寻中行走

复旦起步，幼稚而兴奋

一九七八年春节期间，刚刚参加过高考的我，在家乡湖北随县（今随州市）期待着录取书的到来。元宵节将近，一天我去打（当地话“打”即零买之意）酱油和醋。拎着空瓶子，走在街上，忽然迎面碰到我所工作的工厂———湖北油泵油嘴厂———负责招生的师傅，他喊道：“李辉，你的入学通知书来了。是复旦大学的。明天到我那里去取。”

半个月后，一九七八年二月，我走进了复旦校园。成了复旦大学中文系七七级文学专业的学生，我们班的信箱号为七七一一，这个数字，从此成了我们班级的代号；我的学号是771102611，它也是毕业证上的号码。

未来的三十年行程,在这个春天起步。

当时真正称得上是历史转折时刻。真理标准讨论、思想解放、平反冤假错案、改革开放，一个新时代，仿佛早在那里做好了准备，在我们刚刚进校后不久就拉开了帷幕。印象中，当时的复旦校园是一个偌大舞台，国家发生的一切，都在这里以自己的方式上演着令人兴奋、新奇的戏剧。观念变化之迅疾，新旧交替的内容之丰富，令人目不暇给，甚至连气都喘不过来。上党史课，一个星期前彭德怀还被说成是“反党集团”，一个星期后就传来为他平反昭雪的消息；关系融洽的同学，一夜之间，变成了竞选对手而各自拉起竞选班子；老师和学生在课堂上会因见解不同而针锋相对，难分高低；班上同学发表《伤痕》《杜鹃啼归》，点燃了许多同学的文学梦……现在，有不少论者将“八十年代”界定为“新启蒙时代”。就其时代特性而言，准确地讲，一九七八、七九两年，与八十年代应该是一个整体。除了“真理标准讨论”和中共十一届三中全会之外，这两年期间发生的重大事件，如平反冤假错案，为地主、富农等阶层的子女摘帽，数以千万计的人拥有了平等的公民身份；重视知识，重视人才，知识分子作为一个群体重新得到重视……一切都为八十年代的行进做了最好的准备和铺垫。

我有幸在这样一个时代巨变的转折之际，从内地一个县城，从社会经验肤浅、见识狭窄、知识贫乏的旧我，走进了一个让人眼花缭乱、充满新奇与吸引力的校园，拥有了一个永远值得留恋的班级。

一九七八年秋天，一次我与同窗陈思和闲谈，我们发现双方都对巴金的作品有兴趣，遂产生合作研究巴金的念头。陈思和虽比我只大两岁，但在进校之前，他已在图书馆工作数年，且有文艺评论的写作经验，有理论深度，擅长思辨。而我，虽二十有一，但自儿时起从未接受过好的教育，在名著阅读、写作训练诸方面，尤其显得幼稚与肤浅。当时自己最大的本钱，不过是好奇、热情、大胆。我丝毫没有考虑到自己的先天性知识欠缺，竟然毫不迟疑地决定与他一起研究巴金———当时非常陌生、非常棘手的一个课题。

现在想来，把巴金确定为最初研究对象，的确是一个不错的选择。首先，巴金是“五四运动”的“产儿”，从无政府主义运动的理论家和活跃分子，到成为著名的文学家、出版家，其丰富性、复杂性，值得系统研究。这促使我们一开始就必须尽可能把视野拓展，从思想史、文化史、文学史的多角度来阅读，来搜集资料，来加深我们对历史的认识与理解。其次，巴金在经历“文革”磨难后，重新拿起笔，发表《随想录》文章，开始以反思历史与关注现实的特点与新时代同行，这为我们的关注与研究，提供了新的话题，使我们可以不限于故纸堆式的研究，而与现实有了直接关联。陈思和后来尝试将现代文学与当代文学打通，提出“新文学整体观”的思路，并把当代文学创作也作为重要研究对象；我后来从巴金研究，延伸到撰写与他同时代的其他作家的传记，以及研究相关文化史的专题；各自取向虽不同，但与我们的最初选择，有着必然联系和内在发展逻辑。

幸运的是，在刚刚确定合作研究巴金之际，我们便结识了贾植芳先生。贾先生在一九五五年被打成“胡风反革命集团”的“骨干分子”，此时还未平反，但结束了在印刷厂的劳动，临时回到中文系资料室工作。

中文系在校园西南角一幢三层旧楼。楼房多年失修，木楼梯和地板走起来总是格吱格吱发响。楼道里光线昏暗，但走进资料室，并不宽敞的空间，却令人豁然开朗，仿佛另外一个天地。资料室分两部分，外面是阅览室，摆放着各种报刊杂志；里面则是一排排书架，书籍按照不同门类摆放。一天，我走进里面寻找图书，看到里面一个角落的书桌旁，坐着一个矮小精瘦小老头。有人喊他“贾老师”，有人喊他“贾先生”。我找到书，走到他的身边，与他打招呼，寒暄了几句，具体说了些什么，已记不清楚了。从那时起，我就喊他“贾先生”。后来，到资料室次数多了，与先生也渐渐熟悉起来。面前这个小老头，热情，开朗，健谈，与他在一起，没有任何精神负担和心理压力，相反感到非常亲切。每次去找书，他会与我多谈几句。有一次，我正在资料室里找书，看到一位老先生走进来与他攀谈。他们感叹“文革”那些年日子过得不容易，感叹不少老熟人都不在人世了。那位老先生当时吟诵出一句诗：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”后来知道这是杜甫的诗句，写于安史之乱之后。

说实话，当时我对他们这样的对话，反应是迟钝的。更不知道先生此时刚刚从监督劳动的印刷厂回到中文系，历史罪名还压在他身上，对变化着的世界，他怀着且喜且忧的心情。我当时进校不久，虽已有二十一岁，但自小生活的环境、经历和知识结构，使得自己在走进这个转折中的时代时不免显得懵懂。许多历史冤案与悲剧，许多历史人物的是非曲直我并不知情。然而，不知情，也就没有丝毫精神负担，更没有待人接物时所必不可少的所谓谨慎与心机。我清晰记得，当时自己处在一种兴奋情绪中，用好奇眼光观望着一切，更多时候，不是靠经验或者知识来与新的环境接触，而是完全靠兴趣、直觉和性格。

我和陈思和渐渐成了贾先生家里的常客。

在贾先生家，喝得最多的是黄酒，吃得最多的是炸酱面。后来，还是喝酒，还是吃面。听得最多的则是动荡时代中他和师母任敏的坎坷经历，以及文坛各种人物的悲欢离合、是非恩怨。他讲述文坛掌故与作家背景，关于现代历史与文学的广博见识和真知灼见，时常就贯穿于类似的闲谈中。他所描述的一个远去的时代，和那个时代的五光十色的人物，引起我浓厚的兴趣。将近三十年过去，这种兴趣依然未减，首先归于贾先生的熏陶,是他为我开启了走进历史深处的大门。

与课堂教学相比，我更喜欢这种无拘无束、坦率的聊天。在我看来，这甚至是大学教育真正的精华与魅力所在。一位名师，著书立说固然重要，更在于用一种精神感染学生，用学识诱导学生。在我眼里，贾先生就是这样一位名师。他教育我们：走学术之路首先要学会搜集资料、整理资料；研究作家必须读最早的作品版本；不要人云亦云，要有独立思考。他总是说，做人比什么都重要，一个真正的知识分子，人格不能卑微，要写好一个“人”字。许多年后，经历风风雨雨之后，我才更加深切地体会到这些教诲的重要性。

不久，贾先生邀请我们一同参加他主持的《巴金研究资料汇编》项目的工作。这是搜集资料、整理资料的基本功训练，我们眼前，一个新的天地顿时跳跃而出。

一九七九年年底，我和陈思和写出了第一篇论文《怎样认识巴金早期的无政府主义思想？》，贾先生帮我们寄给了《文学评论》的王信先生，后经过陈骏涛先生之手，刊发在一九八○年的《文学评论》杂志上。文章虽改成通信形式，但观点基本保留。我们当时还只是大学三年级学生，文章能在学术界权威刊物上发表，可以想见我们的兴奋。

我们的合作研究巴金，从大学期间一直延续到毕业之后的一九八四年，前后达六年。最初的研究成果结集为《巴金论稿》，一九八六年由人民文学出版社出版，这是我们俩第一次出版著作。不能说最初的研究成果是出色的，但是客观地说，最初迈出的步履是认真而踏实的。为了第一本书的诞生，我们付出了全部心血，在此过程中，得到了搜集资料、文本校勘、论文写作、理论分析等多方面的基本功训练。同时，最初的学术研究对象的选择，成为日后不可缺少的文化背景、思想背景。

记者的角色，记者的笔

一九八二年年初，大学毕业后我离开上海，到《北京晚报》成了一名记者。

初到北京时，我怀揣着贾先生写的几封信。他说我一个人独自来京，诸多不便，故介绍我去看望胡风梅志夫妇等一些他的亲朋好友。他虽不在身边，依然热心呵护我，引导我前行。在随后几年的来信中，他以自己的人生经验不断给我以教诲。他劝我一定要坚持学好外语：“千万不能放弃外文功夫。”（一九八二年七月十四日）他不止一次在信中开导我要借从事新闻工作的机会了解社会，认识历史：“你还年轻，在新闻界工作，接触的面较广，藉此也可以多积累一些生活经验，了解中国社会现实，那对做学问是大有裨益的。”（一九八二年十二月七日）

开始几年，我是当文艺记者。一段时间里，晚报文体组只有两名文艺记者，一是过士行先生———后来以剧作家著称，创作了《鸟人》等话剧，负责话剧、戏曲、曲艺、杂技；一是我，负责文学、影视、音乐、舞蹈、美术等。当时尚无“娱乐记者”之说，更无娱乐专版，而是文、体新闻每日共同一个版。我得感谢这一安排，它让我能够很快熟悉北京这座城市，熟悉文艺界的人与事。

我很快进入了角色，每天在电影院、剧院、会场跑来跑去。如果不是当年的采访本帮忙，我真记不得这一年到底看了多少电影，听了多少音乐会，看了多少展览。好在刚刚二十六岁，又未成家，一个人住在集体宿舍，有的是时间和精力，也就全身心拥抱新的刺激了。

文体组记者少，版面却每日都有，这就给我这个新手提供了一个大舞台。只要你不想闲着，只要你愿意写，几乎都有见报的可能。记得有一天从头版到文体版，居然同时发表了我写的通讯、消息四篇。

由于做记者，时间与写作显得零碎而人难以沉静下来，加之个人也缺乏理论修养和严密的逻辑思维能力，在大学开始的文学研究与论文写作，最终未能继续下去。此时，晚报副刊同事辛述威先生调至中国文联出版公司，我去看他，他鼓动我选一个熟悉的人物写一本传记。我挑选了萧乾———他是巴金的朋友，又是沈从文的弟子，三十年代“京派文人”中的重要一员；他是文学家、翻译家，还是著名记者和副刊编辑。他的丰富一生，对我很有吸引力，特别是“二战”期间在欧洲担任战地记者的传奇经历，尤其让我兴趣浓厚。为他写传，既可以拓展我的视野，又可以使我在忙碌与琐碎的工作中，找到相对适合我的性格和新闻特性的写作方式。于是，我转向了传记文学写作。八十年代中期，除《浪迹天涯———萧乾传》之后，我又撰写了另一位新闻界前辈刘尊棋先生的传记《监狱阴影下的人生》。这两本传记的创作，是新的尝试，也是为后来的写作积累经验。

在八十年代后期，对于我真正具有重要意义的、付出心血最大的，无疑是《文坛悲歌———胡风集团冤案始末》一书的写作。

早在复旦大学与贾先生交往的过程中，我就陆续认识了他的一些友人。这些曾被描绘为“青面獠牙”的文人，在我眼里却是那么亲切、可爱。他们性格各异，文学成就不一，在命运折磨面前的表现也互有差异。他们是历史漩涡中一片片落叶，被抛起又摔下，落叶上，记录着历史的季节替换。

一九八四年，做记者的我，萌生了搜集和记录胡风集团冤案过程的念头。当时，胡风集团的平反还不彻底，许多话题在报章上甚至还是禁区。我只是本能地觉得，应该趁许多当事人健在的时候，尽量进行采访，留下第一手的口述实录，为后人的研究留下一些资料。四年之后，编一本资料集的想法有了改变，转而创作了一部三十余万字的长篇历史纪实，即一九八八年十月发表于《百花洲》第五期的《文坛悲歌———胡风集团冤案始末》。

研究中国现当代史，不难发现，由于中国的文学和政治的密切纠缠，使得文人之间、文人和政治之间的起伏、交叉、纠缠关系，有相当大的理解难度。特别是胡风集团冤案，牵扯到文艺界的宗派主义、毛泽东与知识分子的关系、历次政治运动的相互影响……远非一个单一角度或单一层面能梳理清楚。我为此感到困惑。复杂性如何理解，如何描述？譬如，我本人和贾先生的师生关系，是否会影响到我对胡风集团事件相关人与事做出客观、冷静的描述？写作过程中，想法渐趋明确，写胡风集团冤案的全过程，不能简单地为受害者的辩诬叫屈———当然应该为受害者求得历史的公正———更重要的，应该把历史漩涡中内在的东西，如，权力与自由精神、宗派与宗派主义、个人崇拜与集体疯狂、人性与兽性、清醒与懵懂……尽量客观地呈现出来。我并未做到这些，但我却试图这么去做。

《文坛悲歌》杀青，其时正好是我将迎来三十二岁生日，我在后记中坦承，自己无法做到深刻，但却愿意当好一名“记者”。

如今，再看当年作品，我觉得以“记者”身份来追寻历史、记录历史，其实是一个明智选择。随着更多史料的发现，随着每个研究者思想深度的不同，对于历史事件的论述必然会有所变化并逐步深入。近些年来，关于胡风以及胡风集团冤案的回忆录、研究专著已出版多种，它们在史实提供、理论分析、历史思考诸方面，其丰富性、准确性和深度，远非拙著所能企及。但我所亲历的事件过程，所采访到的当事人的口述，却无法重现。我为自己以“记者“之笔而成为较早的历史叙说者感到自豪。

将近三十年过去，我所采访过的、熟悉的一些前辈，相继辞世，我永远怀念他们：胡风、梅志、路翎、贾植芳、任敏、鲁藜、曾卓、罗洛、王戎、王元化、耿庸、彭燕郊……

我至今仍觉得周扬是一个值得花大力气研究的重要对象。在二十世纪中国思想文化界，周扬是跨越时代的非常具有代表性的人物。自三十年代初与鲁迅发生矛盾，发展到后来对胡风、冯雪峰、丁玲的打压，周扬的宗派主义贯穿了中国长达数十年的左翼文艺运动。与此同时，他自己的思想演变脉络与历史变革密切相关，左联时期———延安文艺座谈会前后———一九四九年至“文革”爆发前十七年———“文革”结束后讨论人道主义异化问题时期……在这些不同历史时期，由于个人地位、身份的特殊原因，周扬身上表现出的复杂性、特殊性，在思想文化界可能没有任何一个人可以与之相比，作为研究对象，他有着沉甸甸的历史分量。

基于这一考虑，尽管九十年代初没有完成周扬传，但我采写并整理出一本《是是非非说周扬》，也算对自己的一个安慰。因为这毕竟是与《文坛悲歌》的一个自然衔接。当时想到，既然暂时无力系统而深入地描写周扬，还不如借用国外“口述实录”的形式，采访与周扬不同关联的人。我先后采访夏衍、林默涵、梅志、贾植芳、陈明、曾卓、温济则、王若水、于光远、李之琏、王元化、贺敬之、华君武、袁鹰、龚育之、顾骧等数十人，他们中间，或是与周扬亲近的友人，或是他的家人，或是他的同事，或是受到过他的打击的受害者……关系不同，视角不同，细节不同，甚至同一事件同一场面的叙述，因为每人的亲疏不同而有差异。现在看来，采取“口述实录”虽然不是我最愿意采用的写作方式，但却有其意外收获，因为多角度的个人叙述，正可以避免先入为主，避免单一性叙述，从而能立体地多角度地凸现出周扬的复杂性，为读者和研究者，提供更大的认识空间和思考空间。

由此来看，在叙述历史的过程中，当好“记者”角色，用好“记者”之笔，无论何时何地，都有其特殊作用和价值。从这一意义上说，我为自己在大学毕业后一直从事新闻工作而感到满足与高兴。

行到水穷处，坐看云起时

我常说自己是个运气很好的人，常能在人生关键时刻遇到文化前辈的指点与帮助。在大学，我遇到了贾植芳先生，他深深影响了我的研究与人生。而在八十、九十年代，对我的文学写作影响最大的是萧乾先生。

萧乾先生是新闻界、文学界的前辈，编辑副刊的高手，我到北京后，他既是我的采访对象，又是我的作者，八十年代他的几个重要系列文章，如《北京城杂忆》《“文革”杂忆》《欧战杂忆》，都是交由我在《北京晚报》“五色土”副刊发表。一九八七年我调到《人民日报》“大地”副刊后，他依然不断赐稿，一直到一九九九年去世。《萧乾传》则是我创作的第一本传记，他还推荐与介绍我去写新闻界老前辈刘尊棋的传记，鼓励我去写吴祖光新凤霞夫妇……

萧乾写给我的信近二百封，每次翻阅它们，都让我重温往事，感受温暖。这些信，记录了他在将近二十年的时间里对我的关爱和帮助。从传授写作技巧、词语修饰，到推荐写作对象、针砭时弊；从指点行事风格、交际方式，到关心婚姻、评论作品……有批评，有误会，有开导，人生遇到的方方面面，他几乎都在信中写到了。一次，我寄去一篇文章请他看。他回信说：“短文读了，也做了些改动。你很会抓题材，写起来也能抓到要点。文字还可以再考究些。首先语法上要顺，其次，句子组织的不宜过松散。我是很在乎标点符号的———学过外文的人，一般这方面较严格。我改了不少你的标点。……”

最令人难忘的，是他在一九八九年鼓励我，鞭策我，使我得以继续以文化方式追寻历史。记得那一年，我一度感到郁闷、困惑与迷惘，心情极其糟糕，几个月写不出一个字。得知我的精神状况，历尽沧桑的萧乾连续给我写来好几封长信，以他的亲身经历和人生感悟开导我。他希望我不要沉沦下去。他在信中说：“我强烈建议你此时此刻用具体、带强迫性的工作，把自己镇定下来。什么叫修养？平时大家都一样，到一定时候，有人能坚持工作，有时心就散 了。人，总应有点历史感，其中包括判定自己在历史中的位置。心猿意马？我认为缰绳不可撒手。在大雾中，尤不可撒手。这几年你真努力，你应肯定自己的努力。要有个‘主心柱儿，不因风吹草动就垮。”（一九八九年）一位前辈，能够如此推心置腹，读之岂能不为之感动而奋起？如果说自己这些年没有消沉，没有离开温馨的文化园地，萧乾在关键时刻的敲打，无疑起到重要作用。

那一年的秋天，我终于让自己沉静下来，开始一项与以往的写作完全不同的工作———校勘沈从文的传记作品《记丁玲女士》。启发、鼓动我做这一研究的，是作家、藏书家姜德明先生。

早在《北京晚报》时期，我因约稿而与姜先生结识。当时他已离开《人民日报》副刊而担任人民日报出版社社长，正是在他的鼓励下，我在写萧乾传的同时，围绕萧乾早期的著作《书评研究》编选了一本《书评面面观》，集中反映三十年代中国书评理论与实践的状况，交由他出版。我一九八七年秋天调至人民日报社文艺部，恰好与他在同一栋办公楼工作。他在一楼，我在二楼，我有了更多向他讨教的机会。

一九八九年秋天，一次闲谈中，我与姜先生谈到了沈从文。他告诉我，沈从文抗战前后在良友图书公司出版的《记丁玲》与《记丁玲（续）》，与先期发表于天津《国闻周报》的连载《记丁玲女士》相比，有不少删节。他说，年轻时他曾想找出来进行校勘，却因人总是处在社会动荡中而未能如愿，如今终于安静下来，年岁却大了，已无更多精力来做这种事情。他建议我，不妨花些气力与时间，做做这项工作。

人正在飘的感觉中，以校勘来磨练自己性情，来充实学识，确有必要。何况，因为研究巴金和萧乾的缘故，到北京后我就与沈从文有了接触，写过关于他的报道和评论，现在，从他的文本研究入手来深入认识他，应该说是一个有趣的课题。

十分运气，报社图书馆里正好藏有一整套三十年代的《国闻周报》。我分别从唐弢先生和范用先生处借来《记丁玲》及续集两种，再借出《国闻周报》，一页又一页，一句又一句，对照着字句的细微变化。几个月时间里，我成了图书馆的常客。静静校勘中，我告别了一九八九年。静静校勘中，我看到了许多年前生动的历史场景，看到了两个著名作家个体生命在时代大变革之中发生的复杂变化，而这种变化又折射出了整个知识分子群体的分化、矛盾甚至对立。

有一天，校勘最终诱发我开始追寻这两个作家的交往史。我试图借梳理六十年间他们由相识、相助、合作、友好到隔阂、淡漠、矛盾、反目的全过程，描述他们那一代知识分子的苦闷、彷徨、奋斗、抗争乃至寂寞、磨难等等。走出图书馆的我，又像过去一样，开始了四处访谈、通信求证的工作，最后完成了《恩怨沧桑———沈从文与丁玲》一书。

至今我仍然喜欢这个作品，不仅仅在于它帮助我完成了两个年代的替换，也在于它使我对写作形式的运用，有了新的认识与体验。就叙述风格而言，受其直接影响的，就是随后连续三年的“沧桑看云”系列文章的写作。

大约在一九九二年春天，《收获》的李小林女士约请我开设一个专栏，集中写“五四”时代之后的文化人物与文化事件。在此之前，我在《读书》上发表过《恩怨沧桑》中的部分章节，还为《收获》写过关于沈从文的《平和或者不安分》、关于巴金的《云与火的景象》等散文，她喜欢这种人与事的叙述方法，鼓励我按照同样风格写一个系列。

我欣然答应。我喜欢“行到水穷处，坐看云起时”诗句，这是一种个人与现实的生存状态，也是写作者与描写对象之间的历史呼应关系。基于此，我把栏目定名为“沧桑看云”。连续三年，十八篇“沧桑看云”，我选择郭沫若、梁思成、老舍、邓拓、吴晗、聂绀弩、姚文元、赵树理、胡风、瞿秋白等文化人物作为叙述对象。时值“文革”爆发三十年之际，对“文革”期间人物与事件的考察与叙述，成了三年写作的重点。因此，除相关人物外，我还特地选择红卫兵运动和“五七干校”作为叙述对象，力求从历史角度予以解读。

“沧桑看云”系列的写作，对自己的挑战是多方面的。

这是历史研究的挑战。一篇文章写一个人物，虽非完整的传记，却需要对其一生有较为系统与完整的把握，需要尽可能地择选出凸现其命运与性格的人生环节。这也是写作风格的挑战。为《收获》这一文学刊物写，就应与《读书》等文化类刊物有所不同。资料运用与文学渲染两者关系如何处理，人物命运与历史场景如何相互映衬，都必须细加处理。写作时，我并没有考虑到底属于“学者散文”还是“作家散文”，我只想以浓缩的方式，挖掘所写对象的性格与时代的关系，假如人物命运的描述中能够漫溢出诗意，当然更好。

我一直看重史料在研究与写作中的作用。写《文坛悲歌》如此，写“沧桑看云”时如此，写“封面中国”和“绝响谁听”也是如此。都说史料是死的，是枯燥的，然而，一旦它们与人物命运紧密相连，就不能不让人产生种种难以言说的感觉。茫茫然，这是悠悠岁月中的回望。如同伫立于秋风的日子里，凝望飘然而下的落叶，你无法理清思绪，也无法准确地寻找到表述的语言，就在这样一种感觉中，历史烟云中许许多多的人与事，在我的面前呈现出它们的意义。