独行者

李建永

李辉在《沧桑看云·题记》中写道，他喜欢卞之琳的小诗《断章》。

《断章》的意境的确很美：

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

李辉何尝不是一道风景。

大家在看他，朋友们在看他，我也在看他。

洒脱，自然，轻松，没有一丝半毫刻意和造作，是李辉留给我的最初印象。

一九八八年，李辉从七千余篇征文来稿中，拣起我有生以来投出的第一篇杂文，我们开始通信。直到两年后我到北大中文系进修时，才第一次谋面。

记得在人民日报文艺部的小灰楼上，当李辉搞清楚面前这位黑乎乎的人物是《撒娇的流派》作者时，愉快地对他的编辑同仁们说：“快来看，‘撒娇的来了!”

没有骄矜，没有板起面孔，似乎已经是老熟人了。

同年五月，我妻子和刚出生百天的女儿到北京。李辉来看望她们。他穿着一件白色的上衣，领口绣着白色的小花。两只黑而深的眸子，显得年轻而有精神。他带给我们的礼物是一包莲子。我一下子就想起了“低头弄莲子，莲子清如水”的句子。

李辉爱旅行，爱开车，爱打桥牌，爱看金庸小说，爱与文化老人如巴金、冰心、萧乾等人聊天。他说，一个老人，就是一部丰富的历史。

他也爱书。李辉著译及主编的书，早已超过“等身”，按说应该对书淡一点了吧？然而并不。几天前，他拿着一本犹有墨香的样书，一边摩挲，一边对我说：“真叫人爱不释手!”钟爱之情溢于言表。

李辉藏书甚丰，尤其是现当代文学方面的书和画集，都是精品。我在他的书架上，第一次见到“毛边本”，使我想起鲁迅在一篇文章里说自己是“毛边党”。李辉有一套完整的荣宝斋印谱，我看后啧啧称奇，他说，你喜欢就拿去吧。我连忙摆手。同是爱书人，横刀夺爱，壮夫不为。

李辉对自己喜欢的文章，爱用“好玩”一词评价。李辉看稿子极快。一篇文章交给他，他目光轻捷地在稿纸上溜个过儿，说，真好玩，给《随笔》吧。我正怀疑他到底全看了没有，不久，该文就在《随笔》发表出来了。

李辉做事有条理，有章法。今年写什么，明年译什么，这个月去哪里，下个月干什么，他都有计划。成竹在胸，自然事半功倍。李辉不止一次对我说，你至少要有个三年计划，按计划一步一步做下去。他直言不讳说我这些年进步不快，并帮我一个个地制订选题。

李辉重然诺，在朋友中口碑甚佳。一九九四年我大走背字。李辉感叹：“怎么这么难!”我到商业味儿很浓的某地求职，持李辉手书，居然两个月吃住无虞。那里的文友们提起李辉，便说，咱们的李辉!

有趣的是，李辉写作或工作时，全神贯注，一动不动。事毕，便不再安静，这里瞧瞧，那里动动，仿佛有无限的好奇心。

李辉属猴。他在一篇文章中说自己有些猴性。不过，我觉得他更像一条灵动的河，一片飘逸的云，一竿超凡脱俗的竹子。

当然，岁月也为李辉留下了沧桑的印记。

我读李辉文章，由衷感叹其叙述的节制，优美的文字，清词丽句，意趣天然。我于一九九五年写过一篇短文《叙述的节制》：

“喜欢李辉的文字，喜欢他的叙述，喜欢叙述的节制。节制是一种度，是一种分寸感，把握得恰到好处，便形成一种风格。李辉的文字讲究干净，很少用关联词，很少用惊叹号，珠子似的一颗颗摆列，纯粹的叙述。同样的故事，经他叙述之后，别具韵味。李辉的随笔，颇有点“随意之笔”的意思。一本又一本严谨扎实的长篇传记，可随手翻开一页，当美文来读。他甚至能以叙述的笔调来议论。王蒙说他写不出李辉的文字，道的是实情。我有时甚至想，同样是《新华字典》里常用的几个字，何以有人灵转，有人呆滞？我一向拙于叙述，每感到自惭形秽。文学说透了是一种叙述(或者说以叙述为主体)。叙述的节制是一种境界，一种优美。”

读李辉文，每使我联想起卞之琳的另一首诗《白螺壳》———

空灵的白螺壳，你

孔眼里不留纤尘，

漏到了我的手里，

却有一千种感情；

掌心里波涛汹涌，

我感叹你的神工，

你的慧心啊，大海，

你细到可以穿珠!

读李辉文，我的感受亦如同《白螺壳》的诗境———

请看这一湖烟雨，

水一样把我浸透，

像浸透一片鸟羽。

我仿佛一所小楼，

风穿过，柳絮穿过，

燕子穿过像穿梭……

在我床头的小书柜上，各色各样的书都在不停地流动，但李辉的书是个例外。这固然有友情的成分，然而，好书不厌百回读。即使长夏之夜，我躺在床上读李辉，亦有一种凉风吹透的惬意!

正当文坛愈来愈趋于沉寂的时候，一九九八年花城出版社推出了5卷本《李辉文集》，数月内一版再版。李辉随笔集《秋白茫茫》，亦获得了本届“鲁迅文学奖”。在有些人看来，李辉好似平地春雷，简直是个“天外来客”。

我早就知道会有这一天。这只是个开始。

早在十年前，李辉就开始了他寂寞耕耘的拓荒生涯。他写出四十万字的《胡风集团冤案始末》(亦名《文坛悲歌》)时，年仅三十二岁。

李辉是以传记文学名世的，但他不同于以往所有的传记文学作家。李辉是“独一无二的，无可替代的”，“他是一位以痛苦与睿智静静透视历史的作家。他或多或少显示出一种思想家的气质，大胆而又谨慎，但他的思想，绝不是形而上的逻辑演绎，而是对构成历史奇观的具体人事变迁的穿越与把握。在他笔下，历史与感悟，人物与思想，因撞击而被从容地契合或熔铸在一起，从而呈现出一种风云突变的起伏，一种斑斓驳杂的丰厚，一种滴血滴泪的生动，或一种苦苦求索的苍茫之感”(周政保：《何止“秋白茫茫”》)。

更重要的是，李辉发现并拥有一个别人所没有的资源宝库。他在钻研史料的同时，又从胡风、巴金、沈从文、贾植芳等文化老人那里，获得了多层次多角度的完整的活着的历史。这笔得天独厚的财富，使得他笔下的历史和人物，更加鲜活，饱满，逼真，摇曳而多姿；也使得他那支生花妙笔，真正地“运斤成风”!

就在前不久，袁唏与我聊天时说：“如今文坛写传记文学而没有惹过官司的，恐怕只有李辉了。这不能不说是个奇迹。”就我所知，也有人对李辉不满，并说“随便你怎么写吧”。然而，李辉不曾“随便”。越是批评性的东西，越要持之有据，慎重落墨，从不为什么“尊者”讳，尽量还历史以本来面目。史笔是不能“随便”的。

的确，茫茫人海中，李辉是个“独行者”。

在这个焦虑而浮躁的时代里，李辉有着一种难得的从容。他从未急吼吼过。他只静静地沉潜下去，十年耕耘，十年收获，开拓出一条属于自己的“丝路花雨”。

李辉，本身就是一部大书。而我却把他处理成了速写。

好在大家读李辉的书，可以想见其为人。