谢泳的故事

朱竞

谢泳当教授有一年了。报纸、电视也许早已忘记了曾经热炒一时的“没有硕士、博士学历的人，被破格聘为名校教授”的事件，新闻已变旧闻，一个人被遗忘是多么的容易。何况历史！

前一阵我去厦门大学看谢泳时，他似乎完全适应了大学的模式，连说话也开始像教授：“我今天有课。”

谢泳个子很高，肤色较黑，嘴唇略厚，戴眼镜。发型永远不变，是那种既不时髦也不过时的平头。谢泳喜欢穿中式的立领上衣，看上去更显仙风道骨。他说话语速很快，喜欢加手势。在他面前你要集中精力去听，一不留神就会跟不上他的思维。他喜欢在很小的便签纸上写很小的字。

遥想教授当年，差不多是十年前，我与谢泳在上海交大开会，夏中义教授打电话来，请我们去看达利的画展。当年上海的地铁就已很先进，地铁票不是那种薄纸片，而是“卡”，这张卡可是让谢泳出了笑话。在地铁站，我们每人买一张卡，朝地铁的入口处走去。顺着长长的队伍，我与夏教授很快就进去了，当我们回头找谢泳时，看见他还在那里看那张卡，不知道如何才能把卡送进去，送了几次，都被吐了出来。卡送不进去，铁栏杆就不会打开。我在一旁有些兴灾乐祸地笑着看着，谢泳那既着急又害怕别人看他的样子。这时服务员上前来指导他才顺利通过。我问他：“是卡的毛病？”他说：“不是卡的毛病，是我笨。”那一路上，我们就拿谢泳的“笨”当了话题。而他总是憨憨地笑。

谢泳是非常善良的人，他为别人的事可以投入全部身心，他为人处事更是宽宏大量。山西的朋友说谢泳很可爱，这方面表现在他的大气上。他曾将自己多年搜集到的全套《朝霞》杂志和《朝霞》丛书，捐赠给一家图书馆。我并不为他有这样的举动而惊讶。我知道，他为搜集这两套书刊，费了多少苦心，旧书市上淘，旧书网上搜购，还有几本是朋友辗转相赠才凑齐，之后，他说捐就捐了。也有人说他“也太大方了吧？”这种事，他做过不知多少次，有的是给了图书馆，更多的是给了用得着的朋友。每每这时谢泳总是不在乎地说：学术乃天下之公器。

我这次见到谢泳，让他为我刊写篇长文章，他却说：“现在是叹息越来越长，文章却越写越短！”记得1997年的时候，我曾编发过谢泳的《西南联大与汪曾祺、穆旦的文学道路》，当时对他研究的这个选题就十分感兴趣。后来又读过他的很多文章，被他那种对现当代知识分子的关怀所感动。谢泳的文章是平稳舒缓的，但在平稳舒缓的背后却隐藏着深厚的思想功底和个人的风格，自成一派，巨大的感性魅力和理性力量催人深思。他从故纸堆中淘出那么多学人的倜傥丰采和悲惨命运，然后信手写成学术随笔展现给我们。胡适、冯友兰、张东荪、金岳霖、傅斯年、梁思成、王瑶、舒芜等上百位自由知识分子都被他画成了素描，他们的伟大或卑微跃然纸上。谢泳所作的这些是非常有价值，更是让人敬佩的。已出版的著作有《禁锢下的呐喊》《中国现代文学的微观研究》《旧人旧事》《学人今昔》《教授当年》《书生私见》《逝去的年代》《教育在清华》《西南联大与中国现代知识分子》等。再后来有幸把谢泳的《杂书过眼录》收编到了我主编的“枭鸣”丛书中。

谢泳说，以前他不知道核心期刊的位置有多高有什么用，他发文章从来不看重刊物是不是核心。而现在，谢泳已成为名副其实的教授了，他也会为完成学科的科研项目去了解核心期刊，也要为自己的学生能顺利毕业而推荐文章。大学教育首先教会了谢泳在此生存的一些潜规则。

下边这一段话是朵鱼的《送谢泳先生之厦门》最后的一段：

一，走路的时候，头抬起来，腰板挺直，别老那么弓着，再这样，年纪大了，就会像厦大校园里立着的鲁迅实高雕像一样的高了。人家那么矮，不光是本事大也是有人捧着，你要那么矮了，本事再大也不行。

二，再买下你只是看看而不愿保存的书，要随手送人的时候，记着山西还有这么个没大出息的老朋友，其人虽贱且辱，向学之心可是老而弥坚啊。我喜欢什么书，你是知道的。邮资嘛，就免了吧，这点小钱，在我是一回事，在你该不算什么。

三，你那个著名的说话手势，就是我在文章里几次说到的那个手势，一定要保留下去且发扬光大。我的远近朋友里，还没有一个人有你这样有特色，见个性，又优雅得体的手势呢。当然，要改进也行，有空儿和妻子女儿在一起切磋切磋，看怎么改进更优雅些。但其基本动作要领不能改，改了就不那么著名了。

我想，这位叫“朵鱼”的先生，很可能就是那位著名的韩石山先生吧。