致陌生读者（五首）

李衔夏

致陌生读者

陌生的读者，当你的目光遭遇这首诗

我可能正嚼着晨星

饮着朝露，也可能正踩着晚霞、数着夕阳

尘世浩大，草木苍茫——

你无须认识我。生命中与我互换温柔的人

寥寥无几。陌生多好！在你眼里

我的肮脏、我的耻辱

我的疾病、我的衰老……均不可信

一首诗何其渺小

一首诗并不能让两座高峰连成山脉

我为我写作——

你为你阅读——

那份孤独的共鸣：不浪漫，也不真切

我不过是伟大汉语的搬运工——

把最美的青砖白瓦砌成内心的教堂

让我们享受陌生吧——

一个你幻化出六十亿个他。因为陌生

我能够安心袒露自己的螺肉

而不致羞愧。真好，熟人们

不知道我在写诗

老有所爱

他老得不能再老了

体内的洗衣机曾经洗净多少人世的尘埃

如今脱水严重，干瘪生锈

他那么老了，目睹那么多生死、恩怨

居然还泪水丰盈

像一条河流

靠近大海的末梢，水草充沛，比源头开阔

比他年轻的人，去了远方

比他老的人，去了更远的远方

这些人不时回来小住。他和老伴

要守好偌大的屋子，乃至空荡荡的村子

一扇窗

一亩田一朵云都原封不动

老伴陪他走过一生。从友情开始

再到爱情

最后到亲情。她见证了他全部的山水温柔

他想先走。到彼岸，为她开路

打灯。但是，把她丢下

谁还能每天给她擦背？这块土地

因为他，她才寄居了一辈子

一页日历翻过去，波澜不惊

他们并肩向前，像谈论除夕一样

计算着余下不多的日子

五 味

写诗，写下生命中的苦

追寻尘世间的甜。撒一把白盐

用剧咸为伤口消毒

撒一把红椒，用至辣

为心肠增温，营造虚幻的春天

写啊，写到鼻子

——比诗人这个身份还酸

一本坐火车的诗集

你和一本诗集跨上火车。在拥挤的车厢

你是一座孤岛，唯有诗集陪你深聊

它懂得你的寂寞。树影、电线杆、起伏的远山……

在车窗外奔涌翻腾，世界是一片无垠的海

——像漫画一样，诗集的分行文字

一眼就能辨认。你期待在人生的旅途，偶遇某位

手捧灵魂波段的陌生人，哪怕他们读的

是席慕蓉或者汪国真，你也倍感亲切——

你离开家乡的亲人——

无非是寻找更多前世的亲人。网络上、刊物上……

那么多喧嚣的灵魂贵族，难道

都住进了森严高垒的城堡？你手中的书

真的很像漫画，被侧翼的目光泡进醋坛

添加几许嘲笑的佐料。它不知道自己

将被带往何方，它只知道自己想要一直跟着你

你终将把它放下，它并非你的唯一

野花匍匐在铁轨两旁，绵延到天际……诗集

是你拥有的一面山坡：白色泥土开满黑色小花

仿佛你的瞳仁。黑色和细碎只是花的表情

每一朵的蕊心都蓄着一道绚丽的

闪电。你的视线同样是一列火车

一个字一个字，一行一行，从第一个标题

到最后一个标点，穿行在十万朵花的原野

偶尔下站停歇，那是你凝神静思的时刻——

你将穿越无数隧道，洞悉大山的秘密

如果是在黑夜，灯光将照亮你的检阅

反而在白昼，短暂的黑暗将把你吞灭。在火车上

你跟周遭的人一样：坐立不动，去向远方

无 用

园里的果实等不到初秋

这些天，诗歌成了生活的奢侈品

孤独者洞见前方光芒

对世界许下承诺

却无人聆听相信——永恒，顷刻间坍塌

沉默无用，语言更无用

暧昧的春风把夜幕的阴霾和暮霭——

吹进一个人的内心

填充、撑挤、压抑……

铁索寒桥，架设江面，指示彼岸

一只敞篷船

卧躺的人，在收割雨丝