万世长
父亲居住的土屋
木头比父亲老石头比父亲老
掐一只蚂蚁也比父亲缓慢冬天村庄里最白的地方
仅有的一条路沾满草色与婚姻无关的一节
或者小青花瓷的背面内心一直悬空
延着河岸鸟巢一颤的田野土屋在朝见阳光
承载一段百年的光阴用尘土表现一堵墙
可以找到皱纹里的鱼泥土里的松果渐入安静
生活中轻易抖落的羽毛包括打开木门的动作
被瓦片收回
这是山谷最弱的弱点可以让油灯亮着
可以让风一直吹着去充当粮食我的过去也是其中的一个点
是流水还愿的石头在辩护一些岁月农具一言不发
我效仿的一部分 是你 遗失的沙子
用时光 在铺垫回程 一切都是这样经过
父亲穿过的土布衣裳
现在只剩下风看透身体年龄是磨损的线圈
只剩下汗水缓慢的动作在布的局部
找到沙眼从衣袖到白发这是父亲一生的路程
一直在隐退在时间的场外被一些风尘温暖着
岁月连着纽扣这是生活我要找一个同名同姓
的地方
父亲落叶是你的道具拆开线头铁在柔和你
的性格
这还要被针线缝合还要在磨破的肩头垫一层布
经过剪刀这些正常的过程父亲
你要包裹的那个地方有些寒冷
匍匐在大地上的姿态那不是缺口是我的一生
父亲用过的农具
是时间在接受磨损一天比一天变细变小的生活
还有铁父亲的一个支点说起锄头
我就不得不提及那些随手越摸越少的日子
越磨越大的针眼细沙填满我所能预料到的
收割手心里的汗水被风沉降
在一个名叫凤岭的地方为一口粮而埋下一个人
为一句话埋下另一个人父亲不说我要提到的那个地方
有过分的水在低估山的高度