当下诗歌:诗歌史上最正常的时期

燎原

“中国诗歌的现状与出路”这一命题，似已预设了一个结论：当下的诗歌已经陷入病态，甚至病得不轻。否则，也就谈不上为它寻找出路。

就此我首先想表达自己的一个基本判断：眼下的诗歌——姑且把它设定在21世纪新十年这一范畴，既是当代诗歌史上最为正常的时期，也是最富文本成果的时期之一；一个与1980年代中国现代诗歌的复兴时期相接近，但体现的内涵形态却不同的时期。假若不是这样，而像众多的文化舆论家和媒体犀利哥们一样，把它称之为最糟糕的时期，那么，最好的时期又是什么时期？是1949年以来的50年代，还是包括了“文革”的60年代、直至70年代？

舆论对于当下诗歌的鄙薄，大约来自这样一个证据：曾经处在一个时代的关注中心、并有万众参与的诗歌，现如今已经落魄出局，远远脱离了“人民大众”。然而，这个证据所赖以建立的参照系，大致上正是由“文革”末期上推的前30年，那个由大话、狂话所充斥的全民性的诗歌乡场化时代（比如1958年的全民诗歌运动、“文革”中波及全国的小靳庄农民诗歌）。所以，这样的证据，只是一个伪证。

1979年起始的诗歌复兴期，是一个真正的参照系，诗歌的主体大致上呈现为三种类型，其一是从社会学的角度上，对重大历史现实问题的尖锐发言（比如《阳光，谁也不能垄断》、《将军，不能这样做》），二是哲学文化形态上的思想艺术启蒙（比如以北岛为代表的朦胧诗），其三，是从政治风暴裹挟中解脱的正常人性的抒写。由于这种抒写是以人性的扭曲为前提，所以同样获具了精神启蒙属性（比如《致橡树》等等）。由此不难看出，这三种类型无不具有重大或深刻的特征。由于它们与拨乱反正的国家社会政治诉求相一致，诗人们也随之成了一个时代的代言人，接受着社会的致敬。

而时代代言人的角色，则是自中国新诗诞生不久，即由左翼文学运动对于诗人的倡导；1949以后，更成了国家意识形态派定给诗人的至高定位。此后经过教科书的一再强化，至今已经成为人们大脑中的天然律令，官方与“民众”看待诗人与诗歌的共同标准。

然而，时代代言人的内涵与性质并不相同，在国家政治清明的时代，它代表了一种健康的声音；在国家政治浑浊的时代（比如“文革”），它则为浑浊兴风作浪。在国家的政治形态与百姓的精神诉求并不完全一致时，它既可能是指为国家代言，也可能是指为百姓代言。在此我还想表达这样一个常识：不同的时代产生不同的诗歌，不同的时代需要不同的诗歌外，不同的时代还产生并需要新的文学艺术样式。诸如五四时代需要并产生了《女神》，抗战时期需要并产生了《假如我们不去打仗》，而在时间已进入了电子时代和经济社会的当下，社会人群的文化需求空前的多元化，并由眼花缭乱的电子文化制品实施供给时，诗歌，已不再是大众的迫切需要！小说和戏剧也不是。

另一方面，假如我们不是执意要自欺欺人的话，只要稍稍搜索一下进入自己记忆的那些诗歌就会发现，其中可称之为重大的、为时代代言的几乎寥寥无几。而占据着绝对比重的，则是那些“眼前有景道不得”，却唯独为它们所道出的诗歌。这种“道出”，既是审美发现的，精神思想发现的，还是语言呈现上奇迹性的智慧。一个民族一代又一代的成员，就是在这样的诗歌影响和纵身加入中，深化着对于事物的感受力和审美感知力，也持续提升着自己的语言表达和艺术表现能力。这其实正是人类文明进程的基本图式，一个民族赖以建立自己的文化和文明、并使之不断延伸的血脉。至此我们不难发现，诗歌在本质上是以独立的艺术形式而存在的文化文明形态，它属于更为深远的精神层面，而非社会工具层面。它以潜移默化的形式滋养人的智慧与文明——包括对于野蛮和邪恶的精神抗衡，而不是作为强行施加的舆论工具，解决现实中的具体问题。

这便是我判断当下诗歌状况的前提。根据这一前提，当下诗歌在我眼中最重要的特征，或者说是历史性的进步，有如下两点：

其一，它弃却了诗歌必须是、甚至是唯一选择的“代言人”的观念桎梏，历史性地进入到了伏藏着深层艺术景观和精神景观的文本建设之中。诗歌的文本建设在“代言人”观念的覆盖中，曾一直被视之为“小技”、乃至精神缺失的象征，但它实质上则是诗歌之为诗歌的本质所在。如果说，1979后诸多轰动一时的诗歌，存在着诗歌的社会学光芒，掩盖了其文本上的简单这一缺陷，那么21世纪新十年的诗歌，则在似是波澜不惊的表象之下，实现了文本内质海底大陆架般的整体隆升（诸如雷平阳的《春风咒》、李南的《小小炊烟》……一系列作品）。

其二，多元格局的建立。2009年，我与他人编选了一部《二十一世纪十年中国独立诗人诗选》，通读收入其中的60多位诗人的作品，一个最强烈的感受就是，每位诗人都确立了区别于他人的独立写作系统，以诗人个体为单元的写作的差异性持续拉大。这无疑是当代诗歌一个历史性的成果。它意味着长期控制中国诗歌的大一统的潜命题写作，无数首诗歌形同于一首诗歌的贫乏与单调，已经为一个个富于创造力的独立写作个体所取代。诗人们已经摆脱了类型复制期，进入了追求差异的品牌自主期。而对于差异的追求，代表着一个时代诗人们的能力、自信和抱负。

那么，当下诗歌又存在着什么问题呢？让我感受强烈的有这样几点：一是诗歌教育的严重滞后。语文教材所选入的，基本上是过时的、不能体现现代诗歌新的成果和魅力的作品。这个系统的故障，直接导致了一茬茬的毕业生对现代诗歌基本常识的无知，又使这其中此后的文化从业者，因无知而无畏地不时对现代诗歌加以戏谑，哗众取宠，兼得稿酬小利。十数年来，这种模式已经形成了恶性循环，持续地败坏着诗歌的舆论环境。二是在诗歌评价系统中，权力与资本的介入——亦即官员诗歌与商人诗歌在媒体宣传、个人作品会研讨、进而是奖项获取中的强势支配。它不但混乱了杰出与平庸的界限，导致了诗界公正评判标准的丧失，更对大量的优秀诗人，形成了信息上的遮蔽。

以上两点，是就诗歌的外部环境而言。第三，是诗人们精神公义感的淡薄。除了部分优秀诗人外，诸如梭罗“论公民的不服从权利”那种公共知识分子精神和意识，对于许多诗歌写作者，尚是一个遥远的话题。第四，同样是在普通诗人群体中，对世界新的文化艺术思潮的隔膜。这种思潮，作为中国当代诗人艺术资源的一个重要构成部分，一直呈现着启动性的力量。而眼下闪现在诗人们写作中的，大致上还是1990年代的滞后性的资源。

关于“中国诗歌的现状”，我似乎已经说得太多，至于“出路”问题，原理上的对策很简单——解决了上述问题，就是它的出路。

（选自《北京文学》２０１２年第２期）