成衣

吱语

一份感情，所求不过，正大光明，长长久久，而已。

邑城往年的旧历春节，与别处相比，就显得特别的热闹。先不说，走上街去，一串的花爆摊，花架灯，足以扰得你眼花缭乱。就说应着年景，开门第一响的那声鞭炮，虽零零碎碎却也能一直持续到晌午。但这些个都只不过是循着平常的节庆旧俗，全国各地怕也大多是如此。对于这种热闹，邑城的人们，早就见怪不怪了。

可这过年的花样，在邑城这里却大不止于此。邑城里的人们，祖祖辈辈也不知是从哪辈开始，便立下了这样的传统。所谓报吉庚帖压年尾，迎亲合婚镇年首。这样子的习俗，就算是满清灭了，民国也在混混沌沌中迎来了她的第十个年头，邑城大年初一兴嫁娶的规矩，还是得以年年保存了下来。

往年的邑城，一到初一早上，锣鼓喧天，鞭炮轰鸣，宽敞一点的道上，几台花轿连着迎亲的队伍，穿插着走。要是遇见窄一点的巷子，媒人又沒有相互沟洽好的话。那可真是狭路相逢。一般是谁都不肯让的，就怕是大年初一的喜气，被这么一让，轻易地给让走了。往往到了最后，弄不好倒真闹出了个笑话。

今年却是奇了，新年头日里的花轿特别的少，倒不是结对的新人要少之于往年，而是整个镇里头的人都知道。徐家，要办喜事了。

这场轰动一时的红事在镇子上闹了整整三天三夜，前来随礼的客人络绎不绝，即便是嫁娶之礼过后，若想要彺这桩喜事上凑一凑，众人却皆少不了费上十足的脑筋，问遍门路。

这一年的头三天，镇上的糊涂人都难得清醒了一回，竟是谁家也沒冒头，抢了徐氏一门的福泽。事后，盛传徐家老宅正门前火盆上架着的，昭示着祥瑞吉利的长明火，一直燃到了正月十五里才逐渐熄灭。邑城的早晨，终于又开始稀稀拉拉地响起了喜事的唢呐声。

二

苏浦路上有一家不起眼的成衣铺。

其实，这家店也算不得是正经地开在苏浦路，只不过是夹在大陆和小街交错的岔道口上，往往还需得客人拐进一条不宽不窄的巷道里，去仔仔细细地寻上一番。或许，这样的描述，才更为贴切些。

店门朝北向着阴影里开着，门还是那种古旧极了的木门，漆红了，一隔一隔地才拼出个稍显简略的门脸。

倒还较真地保存着红木门槛，竖在那儿不高也不低，并不显得十分碍脚，只是和这木门一样，都褪了色，显得恹恹的，沒有生气。这样的装潢，谈不上讨喜，但也正因如此，这表面上的气势，的的确确能衬出了，这到底是家上了年头的老店了。

我不过刚迈进去一只脚，眼睛就贴上了对门的玻璃柜直瞧。笑嘻嘻地走了进去，一个转弯就迎上了来人。好奇心一上来，拽着对方的袖子，便一直拖到了目的地，直奔主题。方才止步，就翘起食指，戳上了玻璃中央那如若不仔细分辨，就几乎瞧不见的一条夹缝。两块玻璃拼接得刚刚好，十分平整，怕是一根头发丝，都沒法子钻着缝里，在玻璃的另一侧冒出个头。

这才看清，这件正堂里的大摆设，并不是随意请匠工打的壁橱，掏空了一面，落了轨，镶上两片玻璃作为拉门就简简单单作罢了的。比起壁橱这么一说，眼前的这抹剔透晶亮更像是细心铺设起来的一个特殊的展柜。

“这活精细啊！来您店里少了，偶尔突袭一下，倍儿长见识呵！”

我怔了怔神，开口夸的却不是眼前这玻璃展柜。隔着层玻璃，迎着门面挂着的，是一件绛红色，几乎长及脚踝的缎面旗袍。

料子的颜色深，红色虽是喜气郑重，但是从上至下的明艳，倒是显得有几分凝重。老派的制衣风格，并不像后期，为了突显女子身体线条的美感，特意收窄了纤腰。真丝的面料，也因为历尽了年月，显得并不是那样的光泽。

可是我却仍被她所深深吸引。虽不算得是行家，但我还是多多少少知晓，眼前这袍子做工的考究细致。镶嵌滚盘绣，缂丝的图案，手工独特的技艺，尤其针脚线尾的韵致最为难得。

我不自觉地就伸出了手，不过轻微一抚，料子滑得甚至有几分发腻，微凉通透的质感虽刚存在了手上，却早已了然于心。里衬也是极好的，丝绵的质地，最为贴身凉爽。

最令人惊叹的，倒不是这些。这显然不是一件全新的旗袍，就连款式，在老时候，估计也算不得是什么时髦货。只是……保存得久了，丝面都有一些发了黄。可为什么竟然，却一丝褶痕也无？

老料子不该是这样啊？

我稍有疑虑地一抬头，却为旁边询问的话语暂时一压心中的困惑。

“你和许瀚的日子挑好了吗？请客的单子呢？”

我扭捏了一下，有些不好意思，“下下月初吧，这不是婚纱都订好了，过几天就去试，先来您这里看看敬酒时换的旗袍嘛。”

“既然已经决定了，我就不多说什么其他的，柠柠，你如今也不再是孩子了，我只望你记住往后不要犯傻，自己首先要懂得好好对自己，这才是最重要的，知不知道？”说完，不过轻轻一叹又接口，“衣服的颜色，我早就给你挑好了，你过来看一下满不满意。”

我看着那转入后堂，逐渐沒入灰暗的佝偻身影，有一些微微地发愣。明明外面阳光大好，偏生这屋子里……

鬼使神差地又瞧了一眼，那安静垂挂在身侧的一席旗袍。最后，还是沉默地跟上，尾随着步入了后堂。

三

简宁蒙着红帕巾，端坐在轿子里。她瞧着轿帘随着轿夫的步子，一震一震地摆着，节奏匀称极了，居然和自己“扑通扑通”的心跳在同一个拍子上，让她觉得很是有趣，情绪也就略微松下了几分。

她垂下自己那把喜帕撩起了小半个角的手，心里不知怎么的便觉得有些欢喜。外头队伍里的唢呐吹得极响。这一路下来，把气氛勾得极为热闹，虽说这声音离得近了，稍闲有几分躁耳，可她却半分也不见得恼。

隔着层帘子的喜庆调子，让她忽然想起了他送的聘礼里边，那极其稀罕的西洋物件。黑白相间的琴键，像是切得方方正正的豆腐条，长短不一，却偏偏错落有致。她还有仔细地数了数，一共有八十八个键。

因为东西极大，黑白的色儿又不见喜气，所以过门礼前头好几天，就抬进了夏家门里，说是给新娘子游戏的。可惜，她并不会弹。不过，她还是一个键一个键，从头到尾把键盘依次敲了个齐全，算是了全自己一个心事。那琴“叮叮咚咚”的声音，响极了，开始时还惊了她好大一跳。可后来，居然也就这么渐渐地觉出了乐趣。

她是老式的人家的女儿，总是很少有机会见这样有趣的玩物的，可他不一样，他总是能带些稀奇古怪的东西来逗她开心。

其实，他们见面的机会并不多。他在省城，其实少有机会回老家来。母亲教导她说，男儿志在四方。她也是不难理解的，徐伯伯手握兵权，有多少人私下觊觎着。而把徐家唯一的儿孙留在自己的身边，予以训诫历练，在这个兵荒马乱，割据纷争的年代，是维持家族长盛不衰的最佳途径，实为最自然不过了。

省城的生活总是时髦的。他也常给她带一些礼物回来，虽然她私心觉得那些花花绿绿的玩意儿，与自己其实并不相衬。但是每次，她依旧会欢喜地收下，只因为他记着她。

唯独的那么一件，她是真心喜欢。那是一袭深色的旗袍，原本过重的色调并不适合她这个年纪，可她偏偏看中了。衣服面子上的红，几乎是发了紫，她并不觉得那颜色浓重压抑，却觉得烈。烈得如此郑重，像是料子上裹的本不是一层色泽，而是一层会上瘾的毒，勾得人眼睛发直，半分也挪不开。

她这样的年轻，穿上却也出奇的好看。在镜子面前慢慢地转上一圈，细细地瞧了又瞧。一旁的闺中密友看着，都夸俏，夸得她不好意思，轻易地就羞红了脸。

她知道自己为什么突然就不好意思了，并不全因为旁人的夸赞，只因为这件她所钟爱的旗袍，是他送的。

多么让人不好意思的一个理由呐，她想着却窃喜地笑出了声。

这一路走得极为长，圈圈绕绕的像是时间的年轮纹理，一旋一旋地绕着，从里淌出蜜来。那种甜，听人讲，不过是道听途说罢了，自己一旦尝起来，方知这蜜存得久了，竟溢出一丝酒劲来，撩得人心头直颤。

简宁伸手去抚头上盘得端正的头发，心间却可惜，指尖沒能触着那藏得极好的发尾。她其实很熟悉那种感觉，就像用细软的发梢扫在手掌心，明明知道是痒，但却像是调皮，不愿意停下手来。

轿子一顿。忽然，她听见一阵轰隆的鞭炮声。她一慌，手心里一下子捻出汗来，黏糊糊的湿漉的触感让她更尝到了几分焦躁。方才不过叹过这一路长得似乎让人难以忍耐，可如今，简宁感觉到轿子“哐当”一声落了地，才发觉这时间居然如此不济事，耗得那般的快。

轿子外还未曾见动静，她却紧张得不行，下意识便低了头，并拢了双脚。手上因为总觉得空，只好不安地扯上了衣角。

她手中扯的正是那件绛色的旗袍，简宁低着头盯着缩在旗袍下摆里，单单只露出一个细圆尖的红色绣鞋，却无端生出些悔意来。

她有些疑惑自己今日倒是耐不耐看。虽然往日里，夏家的亲戚长辈总夸夏家的幺女长得俊，她自己也知那并不完全是一味的客套。

可今日？喜娘在她身上忙乎了好一会儿，粉会不会擦得太厚了不自然？胭脂的颜色会不会太过明艳，显得不够矜贵持重？

还有……她扭捏了好一阵，才勉强让母亲同意用身上的这件旗袍，把之前套在身上的宽大嫁衣给替了下来。

喜娘急得皱着眉头，忙在一旁叫唤：“这可如何是好，这……成何体统！”她只好可怜兮兮地瞧着母亲，母亲托着她的脸颊有些发怔，望着她的眼睛出神。最终却什么也沒说，只伸手捏了捏眉骨，便由着她去了。

她欣喜得发了疯，换上了衣服，却一直也停不住笑。母亲一惯严厉，唯独这一次，简宁有些庆幸地想，大概是老天爷看到了她一辈子唯有的一次任性，便饶过她，成全了她的心思罢。

旗袍几乎是全新的，因为她一直都舍不得穿的缘故。穿着这样一身，却还是盖上了盖头，就这样离谱地上了花轿。

还好……还好，一辈子也就这么一次慌乱狼狈吧。

轿帘外试探地伸进一只年轻的手来，她的指尖稳不住，颤了好几次，才缩着，把手也慢慢地探了过去。

四

我打电话给许瀚，语气里带着刻意的娇嗔，嚷着要他陪我去瞧瞧已经完工交货了的订做婚纱。

电话那头很嘈杂，一团乱哄哄的声音，辨不清内容。我一惊觉，便小心翼翼地试探着问那头的许瀚。

“是不是打扰到你谈生意了？要不……”，沉默半刻，“你先忙？”

和他通话，我总是会这样提前做好收线的准备。这么多年下来，不知不觉倒成了习惯。其实，初时，我们之间并不是这样的。

他的确是忙，除了在学校里刚认识的一两年里，和所有的情侣一样，我们会正正经经地拉着手逛街。又在逛完了整条大街以后，发现自己什么好东西也买不起，只好拿着削价的电影票赶场次去看电影。一场电影看下来，走出电影院时，依旧还能看到未落下的太阳。

他笑我小气，只知道省钱，不识得浪漫。时候那么早，出来就连星星月亮都瞧不见。不管他怎么说，我却还是很开心，拉着他的手笑眯眯地往学校里的草坪上一坐，一直坐到晚上。

夜幕降下，我们俩背靠背，一起等到了星星月亮。我拽着他的袖子，一颗一颗星星仔仔细细地戳，也是那般的小心翼翼。

那个时候，我们什么都沒有。可是我们有满天的星星，还有一轮温柔的月亮，他有我，我有他。我一直以为那已经足够美好。

可许瀚不这么认为，他在那么美好的夜晚向我承诺，他，还有好多，更好的东西要给我。

他对我说：“傻丫头，你怎么对自己这样小气。”

他认为我看到的这些美好，不够，远远不够。

后来，毕业了。许瀚开始沒完沒了地加班，出差。我们总是聚少离多。

偶尔，他会觉得对我很歉疚，打电话给我时，安慰我道：“简柠，乖，这次你先和李珊一起去逛街买些东西散散心，下次我一定回来陪着你，听话，听话。”

刚开始，我还会正正经经去生他的闷气，直到他闲下来想起我，再给我打电话。到后来，他回绝的次数多了，我便也开始麻木了。他说忙忙忙，我就说好好好，我会听话，我会好好照顾自己。

我原以为我是理解他的心思的，他的家境不若我的优渥，他信誓旦旦地对我说，他要配得上我。他，要对我好。

电话那边，许瀚轻微地嗯了一声，即刻轻巧地收了线。我攥紧了手中的手机，心中黯然，明明那样想念他，哪怕见不着面，就是能听听他的声音也是欣慰的。

却不知到底是从什么时候开始，我竟在不知不觉中言语谨慎了起来，只怕处处扰了他。即使有时候明知那头的他，并沒有什么事情真的忙于处理。

面对他，本应该是天底下最为亲近的人，我却是这般的畏首畏尾，小心翼翼。

五

天还是亮着的，简宁却早早开了灯。窗下桌沿边摆的那一盏灯，在不显暗的天光里头，透不出亮来。即便是亮了，不过衬得那湛着凉意的琉璃灯罩微微发黄。

池晴一偏头，看向窗外，天色在不知不觉中晦暗了一圈，灯还是一直亮着，说不上来好看还是不好看，只是一直亮，显得单纯。

徐公馆里和老家那儿不一样，老家的傍晚，非得是天色暗得实在见不着光了，才会把灯点上，用的却是蜡烛，红艳艳的朱烛，又粗又长，一杆一杆握在手心里就觉得像是抓住了光，叫人安心。罩子是用亮色绸子裹好箍成圈的细竹篾，用手轻轻地拢上灯台，护住的那豆大的火苗，燃出一种特别的香气，总让人觉得温暖。

也不是完全不用电的，可邑城的普通百姓用的依旧是那一握粗的烛。她不知道其他的富贵人家如何，她只知道她自己，她爱极了去挑红烛上细线捻成的灯芯，有时火星会被她挑得跳动一下，却从不曾爆过。她总是有这些无关紧要的小趣味，却沒有愿望同他人分享。

邑城的夜晚是寂静的，万家灯火绵绵地燃，能随时听见不知名的小虫吱吱叫，让她觉得怀念。而这里不是，省城的晚上灯火辉煌，就连闭上眼，也能透进光来。可她不贪心，要不了那么多光亮。

简宁一缩手指，绷直了指尖，就送进了嘴里。手指上划了一道口子，出了点血，允在口里，其实并沒有多腥气，不过微涩。她皱眉，瞧上那灯罩边缘嵌上去的一圈花色，颜色好，花也做得真，材质模样皆是一流。那凝在花瓣间的透明水珠，一晃眼，让人错觉都是真实的，真真正正的娇嫩欲滴。

花瓣的边缘还是蹭了她指尖的血，和花色溶在了一起，在琉璃盏子那通透色泽的陪衬下，显出一种更加潋滟的红来。她总觉得像什么，可是却一下子想不起来。

昨天，公馆的仆妇刚把坏了的灯泡卸下，换了新的。她知道灯不可彻夜地开着，却仍是沒能改掉这个坏习惯。

简宁还记得，那盏灯是她刚和徐涵搬来徐公馆的日子里，他带着她，逛遍了那满是稀奇物件的琉璃厂，挑给她的，费了万般心思只为哄她一笑。

那时，新婚燕尔，如胶似漆。她想，快乐，不过也就是如此了。

他们会在街上漫步，并不去招黄包车。他在前面看，她则是稍稍落后，只羞怯地拽着他的袖子。她不曾见过这样的繁华场面，省城闹市自然不是邑城的小商小贩们张罗开的铺子可以相较的。

他穿了洋服，袖子收得紧，不像是对襟衫那样有宽大的袖子可以让她扯得住。她尽了力，却仍是在细得腻手的外料上滑了好几次手。他走得极快，让从小被旧制教导着要细步慢踱的她，险些追不上。

最后，还是他回过头，抓牢她的手，一路牵着她走了下来。

简宁垂了头，又去看那灯。灯罩是模糊的白，像是白得发了亮，却恍惚地叫人看不真切，只耀得她眼睛酸。她忽然想要避开，可一抬头，向着那窗子，却又遇上了另一处。

天底的那种白，白得吓人。她心里知道那其实不是白，是光亮。那光亮却瞧得她的眼睛，如同口中吞下去的那讨人嫌的味道一样，发了涩。

手中一紧，却一不留神又让指尖的血珠冒了出来。她看着那种红，忽然恍然大悟，难怪那样的眼熟。那女人身上的一抹红，她忆了起来，竟也是那样的一个色泽。她不顾指尖伤，只捂住心口，屈起身子来。仿佛是有人用手紧紧地扼住了她的心，方让她体会到了什么叫疼。

他不会知道，他送的灯，她只有这么一盏，所以索性常亮着。她以为那盏灯的光，可以在他不在的日子里，让自己从中汲取到丁点的暖。正如以前，她伸手搭上他从轿外探进来的手，他反握住她的时候，他那宽大的衣袖把他们俩的手都藏了起来的时候。她曾以为，她终于等到了那个可以分享自己一切不为人知的小乐趣的人。

外边的仆妇轻轻地叩了门，低声问：“太太，要不要用饭？”简宁沒答。

她总是这样一个人坐在老地方，望着窗台发着愣。她坐在那儿，从白，一直等到了黑，仍是沒能等回他。

那个人，她现在等不回来。无论她怎样的等，无论她等了多久。

直到碗筷被送到了手边，她才勉强打起精神，提了筷子，并不用旁人劝。饭菜下口暖暖的，她忽然有些口渴，便屈了身子，伸手去够茶几一端的杯子。一起身，却又愣住不动了，呆了不过半刻，就又复坐了回去。

简宁默默垂了头，她意识到身上旗袍已显略紧的腰身，放弃了先前泡的那杯浓茶，只用手一下又一下轻抚小腹，周而复始。她看着那深绛旗袍衣角上的绣艺，微微恍了神。

还是她偏爱的那件老款式，攀着衣角边规矩的裁剪，绣的不过是簇刚包出芽的花骨朵。

她心上无故动了动，才捧了那盅与饭菜一起送上来的老母鸡汤，喝了下去。简宁一直不喜油腻，这些徐公馆上上下下都知道，可这野山参鸡汤，自春日里来，却连日不间断地送，一次也沒有断过。

汤搁在绣花棉套里的，还很热。简宁一口气全部喝了下去，竟也出了一身薄汗。汤的味道自然好，即便是简宁有些食欲不振，却也喝出了些滋味。一盅汤下去，反而有些许饿了，唤了人来，又要了一盅。

来人面带喜色地去了，简宁看着她的背影，心境意想不到的温和起来。她索性放松了身子，闲适地靠了椅背，侧过头安静地看着微隆的小腹，心下居然生生溢出了几分期待来。

六

李珊陪我来试婚纱，她站在一旁看着我展开裙摆往身上比对，并不多话。婚纱的样式已定，一旁的店员正和我确认着最终的配饰。

我挑了半天，直看花了眼，却沒能拿定主意，干脆返过身来寻求她的意见。

“哎呀，不好意思，好半天了，就让你干等这么久。”我努力让自己保持自然，朝着她笑，“不过难得一辈子这么一次，你就容我任性一回。”

她腼腆地微微勾起唇角，也笑着回应我：“怎么，只有我可以陪着？男主人公这么沒空？”

我一僵，滞了一口气，也不知有沒有能控制好脸上的颜色。我和李珊面对面站着，我试图去看清楚她脸上的表情，可她依旧是笑，我什么也看不出来。

我调转过头，背着她，依旧撑起裙摆往身上比划。比划了半晌，却自己先觉出了乏味。婚纱在羽绒服上蹭得沙沙响，我看着镜子里穿得厚重的自己，只咧嘴一笑，也不觉得自己难堪。

李珊依旧原地站在我身后，我们的视线毫不费力地在面前这面镜子里相遇。这似乎是我第一次这样仔细地打量她。

我从来就知道她是美丽的，可是我却也从来不在意。朋友就只生了一张脸，在你眼里，总是那样可亲可爱的，与美丑并无干系。今时今日，我却发现她那样熟悉的五官的下面，却生出一张我完全不识得的脸来。

我不知道那张面孔，在许瀚眼里是不是动人。可，于我眼里，我只觉得陌生。

陌生无比。

连同这镜子间窥见的自己，也变得陌生恍惚起来。我拿捏起正好的笑容，也不转过头去，就在镜子里直勾勾地看着她的眼睛。

“你不知道，他总是忙的，”声音放得轻巧，“昨天晚上电话里还向我告假求饶呢，”我嘻嘻地笑出声，身体里却觉得疲惫，“说是最近忙得都开始掉胡子了，我能不原谅他吗？”

我一闭眼，不愿意再看见镜子里的那个李珊，只转过身完完整整地把话说完。

“我与他，这么久了，自然不是三言两语就能说得清的。既然已经决定要结婚了，过往的事，也就不愿计较得太多。那些过去了的，不过也就放它过去了，算不得什么的，你说……是不是？”

一口气把话说完，我并不预备等待李珊的反应，只冲着她“喏”了一声，便撇开话题，沒有把分秒的停顿留给她。我提了一件新款腰饰，连同婚纱一同披在大腿上，要她来看。

李珊沉默地垂下目光，弯了腰，往下去瞧那婚纱，沒有打断我这忽来的兴致。她的睫毛刷得很弯，却意外得挺，俏极了，仿佛可以招来一只蝴蝶安静地停上去。她久久沒有抬起头来，又低下身子去瞧蓬纱上的花边，让我一时看不到她的脸。

我知道这难得的可笑闲暇是多么弥足珍贵，我了解李珊，就像是李珊了解我，我们两个此刻都明白，如此针锋相对下去，场面将是怎样一个一发不可收拾。

我们谁也讲不出话，只勉力维持着现状。我低头俯看着她光洁的额头，自然地定住了目光。明明不曾相视，不知怎么，却突然想起她对我爽朗的笑来。她的唇形饱满，微笑的时候，还会有两个自然不做作的酒窝，是我一直很喜欢看的一种明媚。

可那张漂亮的脸上的那漂亮的嘴唇，在对着许瀚轻展笑颜时的弧度，和我曾经多少次看到过的，究竟会不会是，一个模样。

散了的时候，李珊看着我，抿了嘴巴，一句话也沒有留下给我。我其实一直知道，她和许瀚的关系从未曾断过。我却不怪她，也怪不起她。她这样一个骄傲的人，肯放下身段，不惜在我面前，故意说些间离的话，不惜在许瀚面前，低三下四，不惜在所有人面前，偷偷摸摸。

一个女子，有时候，求的不过是那么一点点好，实在少得可怜。就像许瀚曾允我的许诺，他说：“简柠，以后我们一定好好地在一起。”

一份感情，正大光明，长长久久，而已。

可李珊偏偏求不得正大，我却偏偏求不得长久。

那件定好的婚纱，本是店里我最为满意的一款。为了细节上更加完美，我甚至留下设计师的手机号码，和她反复地商量，一次又一次地进行改进。现在，最完美的成品就摆在我的眼前，我却连试穿的心思也沒有。

坐在出租车上，窗外的景色呼啸而来。本应赶去酒店确认婚礼的流程，如今脑子里却一片空白，我突然觉得自己的忙碌好像透着一种滑稽。

车不知不觉就开到了目的地，我站在深冬的傍晚里，孤零零地抬头去瞧马路对面的高大建筑。我顿了顿，最终拨通了许瀚的号码。

他的声音钝钝地从那头传过来，“怎么了，婚纱试得还满意吗？”

我闷声“嗯”了一句，只答：“许瀚，来接我吧，我冷。”

“小柠……”他拖长了声音，好像在责怪着一个孩子的任性，“你又不是不知道我忙，我这边饭局走不开。是不是婚纱不满意，不高兴了？你不喜欢，我们换一家再订就是，你就先迁就一下……”

我沒听进去他后边的话。电话那头杂音重，男人们的哄笑声，杯盏的碰撞声。可那些全不是原因，原因，只不过是我的不在意。

迁就，多么轻飘飘的一个词啊！

我是不是不够迁就你了，许瀚？你知不知道，我用了多大的气力去阻止自己和你争吵？争吵的话……你是不是又要以为我在与你闹脾气？

你还记不记得以前，你许给我的迁就？

那时，我同你撒娇耍赖，结婚的时候，一定要挑一个春光灿烂的日子。我可以什么排场也不要，那种长长拖及地的纯白婚纱，有沒有对我来说一点都无所谓，我可以穿上我轻薄的白裙子，和你一起赤着脚，找一块有一点坡度的绿草地，一个劲地往上奔跑，直到筋疲力尽。

你还记不记得，那个冬天，我往手里一边哈气一边同你说过的这些话。你还记不记得，说完以后我眯着眼笑了起来，愉悦地打着哈哈，直说：“矫了，矫情了。”

你究竟记不记得。

一定要春天结婚的我，总被以前的你嫌弃瘦，挨不住半点寒。如今，这场婚礼还是将就到了冬天。冬天其实也无所谓，我可以裸着整个肩膀，整个背，和原来约定好的一样，在那样宽阔的一片草坪上与你一同奔跑。一只手提着婚纱的裙摆，另一只，拉着你的手。

只因为我知道，有你在旁，已足够温暖。

许瀚说话的声音依旧熟悉，可我熟悉的那句话却不见了。

他曾给过我的那句，“我要给你最好，最好的感情。”

我站在街角，躲在厚重的衣物里。他的话从手机里飘出来，完全暴露在外，却好像是被这冬日凛冽的风，给刮蹭了起来，晃在半空中，耷拉着首尾，只顾暗自摇曳着。

七

夏家的老宅子深秋总是静，简宁总有些记不得院子的轮廓，只对苑墙边栽的几棵老梧桐存了模糊的印象。幼时，闲来读书时，读到苏轼的“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”既是赞叹，却又遗憾。

她深以为这样寂的院子，配的却应是那梧桐，起因不过是爱极了李后主的“寂寞梧桐深院锁清秋”，那般凄婉哀转。不过是豆蔻之龄的小丫头，读到这样的句子，也会不经意垂下捧书的手。许久，直到捏着页脚的手指发了酸，才会一下惊觉失了神智，复而把书给读下去。

可叹，“庭院深深”配的终不是她那“寂寞梧桐”，即便她如此期望，这上下两句却不会因她的私心喜好，拼接起来。诗词于她的尴尬，终不齐，莫相配。

这样回想起来，她颂得更多的其实是《女诫》。旧时总角之龄，少不了年少的痴傻荒唐，现下想来，实在是难得天真烂漫，无忧无虑。

可若是皮过了头，还是要挨罚的。简宁常记得那本总被自己拿在手中卷皱了的蓝皮子书，那书面上被摸出的糙，还有正厅门前青石板的凉。领着她的庄婆婆啧啧地嫌她淘气，苍老而干燥的手在她的额头上来回摩挲，劝着犟脾气的她快些向母亲低头认错。她不肯，所以就一直在门口跪着。母亲罚她，她便硬脾气地受了，吃了苦头，也不肯吭声。她的性子好像从小就是这样，有些委屈，她竟半点也挨不得。

寻常总是母亲先心软了，叫人唤她起身，便是最多生气了，好几天不与她说话便是。她是个别扭的人，却也生了张甜嘴，灵巧得很，想着法儿把母亲哄了开心，事情通常也就这么过去了。

唯独有那么一次，她溜出家门去找他，想在他回省城前见他最后一面。他们两家虽是早定下的亲，除去年节，来往却是极少的，讲究的大概不过是门户的矜贵。尤其是早些年，那动荡的年月里，徐家倚仗军权逐步发迹，戎马倥偬的时代，最为自恃不过。

原先为两家牵线搭桥的媒人，人前谈起这桩媒，轻易便见着几分骄傲来，喜上眉梢的模样，足足像是在说自己家里的事。别人倒可以错认，这新嫁娘可不是那八竿子打不到一块儿的什么夏家小姐。

早就结下的亲，到后边反而热闹了。受人恭维待见，按俗一些来讲，原本也算是一桩美事。尤其是这姻缘，女方的家世门第稍逊于男方，其实也并无特别值得指摘之处。可简宁的父亲是个直脾气，尤为见不得别人说夏家一门文弱书生，结简宁这门亲，不过是乘了老天爷赏脸给的几分运气，攀龙附凤也算是沾上了徐家的门路。话虽不是这么讲的，意思也不过如此了。

简宁的父母对这个独生的女儿家教甚严，笑谈起来，虽可以说是读书人家的那种臭脾气。但较真起来，也是为人父母的良苦用心，盼得女儿出阁前留个好名声，将来不被公婆所挑剔。

只有那夜，她在门庭前的青石板地上整整跪了一宿，却也沒人来喊她起身。她的性子拗，总是不服的，母亲见她如此，当真是起了脾气，遣人把《女诫》递了去，命她一遍一遍地诵，满了一百遍才肯作罢。总归是年龄小，禁不住折腾，不过半个晚上，她早跪得麻了膝盖，却也只敢压低了身子，把重心尽量放在小腿上，不敢轻易起身。

苦，她耐得，却终耐不得寂寞，书读完了，天却是还未见亮，一时孩童心性未泯，伸出小指竟去拨那绷书的线，线穿得那般紧，就连一截小指也插不进，只勒得简宁生疼。

她犹记得跪在那个记忆里已模糊的庭院中，夜中不曾幸得半颗星子，却能清晰地听见庭院里飘荡的风声，哗哗直作响。

那声响现犹如依旧在耳边回响，像是谁的呓语，却难以道破。风哪里会有什么声响呢？只不过是刮动了院子里的那几颗老梧桐，惹得叶子削散了风，才发出无奈的几声响。

是哪里哗哗的风，一声又一声，很近很近，近得直蹭着她脸颊发痒。简宁忽然小指一疼，什么东西？莫非是勒书的线，自己难道还未曾诵完那百遍的书吗？

她不安稳地侧了个身，微拧着眉头睁开了眼，半刻清了神智，才感觉到小指尖微微疼痛却夹杂着一阵湿漉的暖意。

徐家老宅的书阁里，四周墙边的架子上都垒满了书，屋子中央还是那同一个精致的炭盆，隔着镂空的花纹朝里头看，上好的木炭正烧得通红，却不像木材那样会哔啵作响，一切还是像往常一般的安静。

囡囡咬着她的小指，孩子的牙齿沒长全，只能是半含半咬着，沾了她一手的口水。简宁一愣，伸手去抽开囡囡手上正把玩的书册。那孩子攀在简宁的膝盖上，软软的小腿一蹬一蹬，奈何就是站不直，却依旧执着去扯母亲举高的蓝皮子书。肉呼呼的小指头在半空中奋力地挣扎了半晌，终是逮住了小小的一角。

她总以为孩子的眉眼更像他些，结果，不曾想到这孩子却更像极了自己。

罢了，罢了，本就不是那时候的风声了，不过是虚梦一场，就好像是能把她从臆梦中唤醒的，也只徒留下翻看书页那样寂寥的哗声。

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。

真是十足的寂寥，她嗤笑，这般相夫教子，她算不算得是求仁得仁。她奋力一抽手中的书，只得极为轻巧的一声“呲”。

囡囡年纪小，哪里认得什么字，可就算是如此，书一被母亲抽开，便就咧开了嘴。

终是“咿呀”一下，嚎哭出声来。

八

我病了好一阵，婚期也就这么理所当然地一直往后延。病中的日子里，原先向公司请的婚假，一时倒是有了去处。醒着的时候便寻了本书看，累了便倒头就睡，不作他想。

只是这梦中半分安宁皆无，梦里的世界杂乱无章，纷繁困扰，就如同被梦魇压住了身子，逃脱不得。醒来反思，像是还在上学时，解的非常难的几何数学题，从不得头绪。

阿婆关了店门，执意来照应我，丝毫不理会我的推脱。许瀚则又是去外地出差了，不知道什么时候才能回来。急病绵延，身体恢复地异常的慢，多亏阿婆与我作伴，这样见不得头的日子才能打发一天是一天。

完工的定制婚纱我未曾去取，还是由店主送上了门。最后还是只展开来看了看，终沒有穿上身去试，才知多年的执着，满腔的柔情，也不过就化成了如今的意兴阑珊。

本来兴致缺缺的日子里，阿婆的陪伴究竟是最好的安慰。她还是将原本为婚礼预备的中式旗袍给我带了来，好在旗袍不像是婚纱，只能在婚礼上穿，便算不上是我眼前的忌讳了。

胃口不好，只贪恋着阿婆煮的粥，小米配着西米一块煮烂了，闷上一会儿便是黄橙橙的香糯。我偶尔贪嘴，少不得多喝两碗，阿婆却以为我心情见好，心里也很乐意我多吃一些。

婚纱一直披在沙发上沒人理会，久了却也总不是个样子。阿婆好心要帮我收好，便问我，要不要和那件缂丝旗袍搁在一起，用时翻找起来也图个方便。

我正斜倚在床头喝粥，空出一个间隙来抬头看她，阿婆站在阳台口的拉门处，手里拎的，正是那件多日不见的绛红色旗袍。

病中一直拉着的窗帘，被阿婆一把掀开。“生病也不见半点光，可怎么好？”

我一时不察，忽然溢进来的光让我有些狼狈地眯了眼。外头的阳光正好，洒进屋子里头，充裕的光线让人连半分角度也察觉不得，倒不像是光了，像是鼻子可以嗅出的一种温暖气味，一种游离在感官间的浓郁气氛。我不禁舒服地嗟声一叹，这样的日子，也的确算得上是冬日里难得的好日头了。

阿婆看了我的样子，就这样沐浴在阳光里冲我笑，强烈的光线照在她的脸上，几乎掩点了她眼角额头上细密的皱纹，那本该陈旧的绛色的料子也仿佛在阳光的照耀下熠熠生辉，惊羡人的眼球。阿婆见我有些勉强地睁着眼，却也一直盯着她看，粲然一笑，连声问我：“这是怎么了？”

我摇了摇头后，便低首浅笑一番，内心不过一阵唏嘘，如此光景在前，又怎容我一个人这样的自怨自艾，倒害得年岁高长的沧桑老人为我担惊受怕。阿婆幼时长居海外，正逢国家动荡之时，她和阿公的相遇相知几经波折，漫长的岁月见证了她与阿公的分离聚合。而相比老人家一生的曲折，我这点情感上的小小挫折简直是小巫见大巫了。

阿婆好像是看透了我的细密心思，不再急着追问我的失常，只是挨近我，在床边坐了下来。“想通了？”

我伸手轻柔太阳穴，心头还是免不了一丝苦涩，可口头上起码回答得随意：“也许吧，又也许只是不敢相信，好时光就这样一去不复返了。”

阿婆听后，平静地执了我的手放在自己的膝头，温柔地拍打，有一下沒一下，像是一种漫不经心。最后她停了下来，伸出手压了我的脑袋，像小时候一般，探开五指轻轻地抚摸，待我如同我还是那个承欢膝下的孩子，万般淘气，常顶着脑袋往她掌心里蹭。终于阿婆才开口，她手中同时一用力，压低了我的头，“这就是了。”

我的一只手仍被她右手压在腿上铺开的旗袍上，手心全是微凉细腻，手背却全是粗糙温暖。这种微妙的触觉让我忽然感觉到有趣，我望了望那件上了年头的成衣，又望了望阿婆，想起阿婆那双记忆中一直灵巧的手，开口就问：“阿婆，这件也和店里那些一样，是你亲手做的？”

“怎么突然对这个感兴趣了？”阿婆回应。

“沒什么，就是觉得特别，样子也不像是时兴的。”我总是觉得这件旗袍出奇合眼缘，料子，款式，哪怕是领边刺绣的花色，甚至是在其他旗袍上从未得见的别致缠丝盘扣。明明都是难得极了的东西，却又觉得异样的熟悉。

“很特别……”我不禁又重复出口。

阿婆笑着像是认同了我此时的想法，缓缓地才开了口。

我听完一愣，哑口无言，只讶然地微张着嘴。

“可是，你偏偏和她一样，是眼光极挑剔的，”阿婆细细地凝望着我的眼睛，“偏又是脾气最拗的。”

她看着我深思的模样，像是了然，乡音软软泛着慈爱，“孩子，也正因为你的脾气与她最像。”

九

屋子里头，并不是很明亮。

箱子底的绛红色也好似蒙上了一层阴影，显得有些黯淡。

简宁用手压了压皮箱子里叠得齐整的衣物，好半天才直起腰来，扶额抬首往窗子外头瞧了瞧。

隆冬已逝，初春伊始，万物复苏，春意葱郁盎然，正是外出踏青的好光景。

她合了箱子，一旁的孩童睡得正熟，只有鼻翼轻微起伏，偶尔像是有了什么好梦，淘气地撇撇嘴，侧了个脑袋，依旧酣睡。

旅社的房间并不宽敞，也隔绝不了多少窗外的市井喧闹。小囡难得好眠，简宁便不忍夺去她的小小快乐，即便小小的孩子并不晓快乐为何物。

想到这头，简宁笑得有些恍惚。

从前，她哪里又懂得多少呢？

一知半解，终究是造成了些遗憾。得幸，她明白得，还不算太晚。

简宁摩挲着手中泛着自然纸黄的渡轮票据，又忽地回首瞟了眼方才整理好的行李箱。她自顾自地笑了笑，轻微呢喃，“罢了，不过念想。”

旅社的对街角开的是一家热闹的茶馆，过了饭点不消一小刻便闹腾开来，并不分早晚。简宁靠着床头的栏杆，闭眼小憩了一会儿便睁开了眼。

她用手轻柔地触摸小囡的额头，试图把孩童从酣梦中唤醒。

春色如我，不合时宜。

我睁开眼睛，春困真是扰人的顽童。

春日明媚，只可惜这样好的日子里，我再也用不着期盼那个曾和许瀚结下的美好约定。最残忍不过，那年誓言里温柔的春光犹在，而今，物是人非。

于我，这春天所有的温存，好像不过不合时宜。

可是，有一句话说得极好，时间能够抹平一切的伤痛。我想这才是对的，即便是知道这样温暖的存在下，仍旧会产生阴影，我依然无法辜负这春天里，阳光那质朴而单纯的热度。

一阵急病过后，大抵是肉体上多少分担了精神的痛苦，最难熬的时光也显得似乎不那么难熬了。

我发现自己开始慢慢地整理着情绪，内在那个坚强的简柠，让一切都好像是恢复到了寻常，我似乎还是以前的那个我，努力工作的，努力生活的。

那个也曾努力爱着的简柠。

我和许瀚好像回到了冷静期。

与此同时，阿婆在苏浦路上开的那间老门店，仍是一如既往的老样子，门永远是朝着北面那么开着。我对着阿婆眯着眼笑了笑，可春日毕竟是春日，隆冬里抓不着的光，总还是会在来年开春被逮个正着。

我忽来了兴致，试图站在突出的门槛上，边保持平衡，边享受阳光。谁知，还是沒能抵得住这古物的捉弄，失了重心，往门内歪了过去。

阿婆蹬蹬两步上前，一把拉住我的胳膊，倒沒有责怪我老大不小还保留着的顽皮劲，只警示地嗔了句：“可别把我上了年头的老家伙们给弄坏啰！”脸上却还分明带着顽童般的笑。

我朝阿婆一吐舌头，连声称是，“得，就知道您舍不得您那些老古董，这不，给您带回来了。”

阿婆稍显疑虑，这才反应来，我说的其实是那件手提袋里的老旗袍。她微一沉吟，抬眼正视我，语气有一丝复杂。

“真的不需要了，那以后呢？”

“起码，现在是真的。”我坦诚地抬起双手搭在阿婆的肩上，语气一转，倒是显得轻松俏皮起来，“不过……”

卖了个不小的关子后，我背过身去，向着阳光恣意地伸展了开肢体，合上眼睛只管贪图着此刻的静谧时光。

即便天下人分分秒秒无不上演着分离聚合，可这春光，依旧温暖。

我一睁眼，转头笑着冲她摆手，“以后的事，谁知道呢？”

或许，它的归属，仍旧是我。

……

又或许，会有别人。

十（终结，抑或开始）

机场候机厅的登机提示又响了一遍，女声还是那样清脆好听，我推拒掉亲友相送的意愿，一人拉着略显笨重的箱包，伫立在高大的玻璃墙体前，眺望远方湛蓝的天空。

我长久地停留在我所生长的城市里，时间一溜烟就踱过二十余年，竟也是这样无知无觉。我告别了深爱的亲人，熟悉的朋友，远渡重洋，依照公司的安排，去国外进修。

我给许瀚打最后一个电话时，他浑然未觉，仍执着地表达着自己的歉意，试着挽回。

继上次公差回来，他就接到了外调的好消息。他像是心生歉意似的不断向我解释。

他对我说：“柠柠，你也知道这次的机会难得，总公司很少到我们这要人的，其他人眼红还得不到这样的机会。”

他说：“柠柠，你要相信我，最多，最多就三年，我就申请回来，到时候条件一切都稳定了，我们就结婚，你也可以回家安心要个孩子，再不用在社会上受别人的闲气，这样不好吗？”

可我并不爱他的敷衍，也为他淡淡惋惜，他对着我侃侃而谈他的前途机遇，却错过了我对他的由衷恭喜。

我已不愿在他面前多争辩什么了，只因我明白了，他却还未来得及明白。

我和他所要的幸福，或许从来不是他曾说过的殊途同归。

我依旧沒在许瀚面前提起李珊的名字，我怜惜我们之间，从前的那些美好。

这段情，我结束得并不后悔。毕竟，我已经尽了自己的最大努力，我并不曾怨许瀚。感情，走到了这里，怨不得谁。刚刚好的地步，结束掉，或许还余有回味。

病好之后，同事都笑我把以前丢去的精神气通通捡了回来，像整个换了人似的。我自己也觉得通透，便顺着他们闲扯几句。

这次进修的机会也纯属偶然，母亲很是不放心，在从未出过远门的我面前千叮咛万嘱咐。千不怕万不怕的母亲，唯独只怕我这个丝毫不让她省心的大孩子，会有一天无端地半路走丢了。

后来，叨叨絮絮的说词，说着说着把阿婆都说笑了。阿婆倒是慷慨，笑眯眯地对母亲说：“你也不要总把柠柠当作小孩子，我十来岁的时候就能两头跑了。”

母亲反口就来：“就属您宠她，她这个门都沒出过的小丫头怎么能跟您比，您刚满周岁就被姥姥带出国去，如果不是常回来，中国话都说不全。柠柠可是自小沒离开过身边呐，一离开就要去国外，您叫我怎么放心！”

我捏着眉头，东逃西窜才逃过出门前的一场嘱咐。临登机前却还是接着了母亲的一通电话，结果依旧是沒能幸免于难。

许瀚也给我打了好几通，我却沒有接，也沒有必要再接了。

耳边这样熟悉的机场通告，从前，都是通过他手机的那头传到我的耳中。如今，我也能亲身感受了。

原来，轻松且奇妙。

在登机的时刻，我还是沒能让母亲省心，不小心遗失自己的登机牌，机场工作人员正试图帮我找回，空乘人员倒安抚性地和我聊起天来。虽然历经这么一小段插曲，最终我还是幸运地顺利登机了。

航空淡季，经济舱并沒有客满，刚才方好心安慰过我的那位空姐看见我，笑着打了声招呼，“瞧，事情总会变好的吧！”

我感谢地冲她点点头，想起阿婆也常和我说的类似话语。

她同我讲她的过去，阿公的过去，还有她母亲的过去。

她同我说：“孩子，所以，多么难都会过去的。”我躺在她的怀里静静地问她，为什么她那样的坚信？

阿婆缓缓道来的那句话。

“因为我母亲也是这么讲的，她也是这么做的。”

那件旗袍鲜红如血的色泽印在我的心头，唤起脑海中阿婆的低喃。

“它是嫁衣，我母亲的嫁衣。”

我抬首，踏出了旅程的第一步，那样的一个女子，也许。

彼时，我正与她相遇。