汉城首尔

冯唐

科学训练时间长了，会不自觉地形成一个比较的习惯，仿佛人类所有的知识都是在确立标准品之后反复比较而形成的，比如猩猩和人，男人和女人，美女和才女。我从小在北京的垂杨柳、大北窑、龙潭湖一带长大，20岁前没出过四环，在这个认知系统里，猩猩都在北京动物园，人民都要有个天安门广场，男人就是主席和总理，女人就是我妈和我姐，美女就是女特务，才女就是徐静蕾。

30岁之后，满世界乱跑。每到一个城市，坐出租车，走路，开会，睡各个酒店软硬各异的床，会不自觉地把有限感知中的其他城市和北京比较。在有些国内的城市，看着不同颜色的眼睛和头发，明显感觉到身处异域，先想到数百年前，这里的商人一定使用不同的货币，这里的妇女一定穿着不同的内衣，再感叹清朝满洲人的刀马武功。而在有些国外的城市，恍惚间对着一张黄脸和一肩直头发就说普通话。这些国外的城市，包括东南亚不要太南的多数城市，包括洛杉矶和旧金山的某些区域，包括首尔。

首尔依山而建，顺江而筑，位居盆地，有北岳山、驼山、南山、仁旺山环绕，汉江流过市中心。房屋高高低低，随山水起落，没房屋和道路的地方，草木葱郁。多数的地方抬头见山。汉江很宽，徒步跨越颇要一些时间。晚上如果有大风吹起，第二天早上，在北京的东三环路上，抬头也能看到西山，只是距离有些遥远。如果当初建北京的时候把中心定在海淀，玉泉山周围，感觉或许更像现在的首尔。

坐首尔的出租车，和司机讲不明白去哪里，最简单的解决方式是写汉字，年纪稍大一点的司机，连蒙带猜基本都能搞明白。坐在出租车里，车窗里常常飘进个把繁体汉字，比如“崇礼门”，比如“景福宫”。其中有些汉字的搭配在中国很多年前就不用了，思量着有些新鲜，比如“旅客庭舍”，比如“初饮初乐”，仿佛在山东省的高速路上，偶尔看到“即墨”、“栖霞”，隐约感觉一些古老的文字像一些古老的蝴蝶品种一样，在非中原的地域因为某种隐秘的机缘幸存下来。还有一些汉字，或许在中原就从来没有这样被使用过，比如首尔街区的名字后面都加一个“洞”字，这样称呼街区，我没有在中文古籍中读到过。或许在千百年前，为了减少建筑的成本、时间和技术难度，这里的居民不盖房屋，而是靠山挖洞，一个山洞居住一个相对庞大的家族。甚至很多发音，相近得仿佛基本就是东北人咬了舌头或者喝多了之后发出来的汉语，比如“烧酒”，比如“南大门”。仿古建筑也大屋顶，飞檐吊角，神仙瑞兽，只是不用琉璃，只是四个而不是北京古建筑上常见的八个到十二个，只是最外面的不是北京的仙人骑鸡，而是一个穿着圆帽长袍的韩国男子。

走在街道上，和北京不同的地方也容易发现。路面很少有废纸和口香糖，很少有痰，很少龟裂塌陷。没那么宽的街道，但是车也没那么堵。没那么多洗浴中心，但是人也都挺干净。没有成山成岭地死人等等重大危机，最主要的几个交通路口也常常聚集几十个人演讲抗议，情绪激动地阐述自己作为独立个体的非主流立场。没有环球盛会佛骨传递等等重大事件，普通老百姓也聚集在广场上灯光很大音响很大笑容很大地唱歌跳舞。

首尔曾经在朝鲜战争中一片焦土，除了南大门和东大门没有一点真正的古迹留下。我在一个名叫汉城金融中心的写字楼上厕所，望见不远的北面一片青灰瓦建筑。问人得知，是新建的景福宫和韩国民俗博物馆。抓三个小时空闲跑去，景福宫无甚可观，比横店影视城精致些，比丽江木府大些，和北京故宫一样，很多地方圈着不让进去，很多地方在修。倒是民俗博物馆的院子里有两棵巨大的樱花树，连在一起，占地过亩。花儿使出全部的力气开放，遮蔽天日，满树粉白，不给叶子留任何空间。很多人在树下休息，好像想着心事，又好像什么都没想。花瓣在风中时疏时密地落地，好像有香气，又好像没有香气。

数百年前，同样的春天，如果这两棵樱花树还在，还会这样开放。树下应该没有这么多人，应该有一样青春开放的少年。女子闲闲地看着脚下沾着一点泥土的粉白的鞋，鞋里粉白的脚，感到风起，感到一绺头发从左边被吹到右边。男子闲闲地看着樱花，看着樱花里的女子，第一次觉得女子和花一样好看，眼神和花瓣一样飘渺，头发和花蕊一样柔软。

“二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息哪儿就被我守望着。你若告诉我你的双臂怎样垂落，我就会告诉你你将怎样再一次招手；你若告诉我你看见什么东西正在消逝，我就会告诉你你是哪一个。”

自从人类繁盛之后，中国和外国在这些瞬间并无任何不同。

（姚子昌摘自万卷出版公司《活着活着就老了》）