宇舒的诗

宇舒

清晨

“谢谢你，不知名的陌生人

收养了两天我家的小鸟”

清晨，在单元门上

我看到这样的纸条

“现在小鸟回家了

它今天喝了一小碗水”

清晨，对这张纸的阅读

让我揣想，这鸟儿、它的主人

那一天，与邻人的邂逅

是怎样的一次相遇

啪，一张纸覆盖了这张纸

——小区停车费涨价通知

啪，又是一张纸

——小区轮流限电通知

我轻轻拉上单元门

回家了

流年细雨

每一年花开的时候

就会有很多人比往年更老

每一年花开的时候

就会有人比过往更沉默

是怎么回事啊

我心目中的中年人

成为怪癖的老年

记忆中的叛逆作家已近半百

不要说张国荣与梅艳芳了

只要你看看今天的马拉多纳

和照片上戴着变色眼镜的山口百惠

我的母亲老了

清明时节将独自去上坟

父亲和外婆去世后

她就变得古怪乖戾

我的爱人也老了

在遥远的高房价的地方

还没有一套自己的寓所

她也老了

宁肯在郊区喂一群野猫

也不向任何人倾诉自己

还有我这整整一周

谈论着利比亚

和那该死的药家鑫

机械地转发着一些

不好笑的愚人游戏

赶赴一些和我毫不相关的宴席

只有我的闺蜜在拼死恋爱着

对抗这个有辐射、有战争

人人都在变老

变沉默的春季

写一首诗给今天的黄昏

湖枯了

这个夏天，带着沉沦的气味

这个世界已经存在了那么久

或者说，被伤害了那么久

如今，它像眼眶一样

干涸。这是我们全都知道的

令人心痛的事实，而即使

这个缺水的年份，也有

这样的黄昏——阴霾，沁凉，虚无

水一般温柔无辜

鸟不顾喇叭声

躲在人和镇的树桠里

唱着，说着

“你不能去定义一颗流星

每个人都会这样老去”

不再

我只在一瞬间碰到过你

你的心灵和你的身体

我只有一次听到过你

你的泪水和你的疼痛

一切，多么像夏日里

溃烂的果实，转瞬间

我们变得像魂魄一样孤独

像不动产一样坚硬

像时代一样无耻

像爱情一样空幻

像我们最后的青春

那般，不可挽留

遥远故事

一群悲伤的少女站立在水边

这世纪的幻觉为什么不能

挥动手臂，把我叫醒

要让我在雨中走这么久

久到自己，都认不出自己

陌生人，你有过怎样抑郁的童年

会这样暴虐、仇视爱情

一只象还是一只豹

都不似我

这般忧伤、迟钝

而又宅心仁厚

哦，这些都是非常远的过去了。

（选自《红岩》２０１２年第1期）