重过莫斯科

邵燕祥

（一）此身虽在堪惊

从1957年春天初访莫斯科，到2003年秋天，已经间隔了很多年。在天文时间里，这简直算不了什么，在个人，却是“朝如青丝暮成雪”。许多历史上杰出的人物，一生也没活这么长，契诃夫才44岁就病死了，普希金只在人间逗留了38年。

在人类历史上，这46年经历了太多叫人不胜沧桑的大变动。我们是1956年苏共“二十大”后第一个出访苏联的中国记者团，又正当1917年“十月革命”的40周年，赫鲁晓夫在接见时，让我们捎个口信：他们准备以盛大的庆典迎接毛泽东同志的到来。我在此行中写的组诗，就题为《第四十个春天》。诗集排好了版，没有问世。因为就在毛泽东率团去参加“十月革命”40周年庆典的同时，我正式成了“反右派”斗争的对象。这个政治运动，不仅像是斯大林时期所谓“肃反扩大化”的重演，而且使人联想到“十月革命”胜利初期，清除立宪民主党、无政府主义者、孟什维克以及对广大知识分子的斗争。我和我的几十万同案者们的命运，就这样跟“十月革命”联系起来。

其后，在“冷战”一方的社会主义阵营里，陆续发生了一幕幕触目惊心的事变。号称“牢不可破的友誼”而结盟的中苏两个大国，由互相指责的所谓论战而终于分裂。在我们这里，三年大饥荒，死人无算，十年大动乱，更是冤狱遍于国中；在苏联那里，一度说已建成发达的社会主义，然而卫星上天、军备竞赛和打击持异议者，都不能消解几十年来积累的社会矛盾和民间积怨，最后出现谜一样的突变，曾以列宁、斯大林为旗帜的政党、政权一朝瓦解。

俄国人也许从戈尔巴乔夫提倡公开化，特别是近年公开苏共档案以来，对几十年的历史有了较多较深入的了解。我们中国的普通人，若说是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，未免有些牵强，因为大家离真正的庐山远得很，庐山远在万千里外的云雾之中，我们对历史深层的所知，正合着香港人爱说的：“一头雾水。”

照例到光线微弱的列宁墓里去看望逝世近80年的列宁。鱼贯而行的不少是俄国老太太，神情凝重，只是注目为礼。倒是有些60岁左右的中国游客，多半是上世纪60年代的大学生，绕过列宁遗体时，鞠躬如也，就像在八宝山的告别仪式上似的。

在列宁墓外，跟他做伴的，尽是苏维埃政权时代的头面人物。斯大林的遗体在1961年10月，苏共22次党代会后从列宁墓迁出，焚化了埋在后面赭红的克里姆林宫宫墙墙根。有一些苏联元帅和苏共总书记，各立一尊石雕半身像，依次排列着；数过来，发现没有赫鲁晓夫，一问，才知道，这里都是在总书记任上去世的，契尔沃年科虽只当了年把，死在任上时身份仍是总书记，而赫鲁晓夫虽当了十一二年的总书记，可没死就下了台，死时的塔斯社消息，只称之为“养老金领取者”了，故不在塑像之列。然而，我们接着发现，排尾的一个是苏斯洛夫，并没当过总书记，置身于此，类乎破格，但他是几朝元老，据说，颇有操纵一切的权力和手腕，他又是意识形态的主宰，多年来，力图控制苏联人的精神世界。原来立像的标准是灵活的，出于某种需要，全在掌握之间。

不过，在这个显赫位置上接受瞻仰或参观的死者，都不得不跟他们的夫人分开。我就在新圣母公墓里，发现了苏斯洛夫夫人苏斯洛娃的墓，不远还有赫鲁晓夫的墓，布尔加宁的墓，以及赫鲁晓夫为首的政治局委员里惟一的妇女，一度风头甚健的文化部长福尔采娃的墓。这个公墓似有一个好处，只讲先来后到，不以身份为序，因此参差错落，也顾不得死者们生前的恩恩怨怨了。

如今，所有到莫斯科观光的人，差不多都被人领到这个公墓看看，像在巴黎差不多都要去看看拉兹雪夫神父公墓那样。这些墓园也的确比我们国内的公墓好看，因为每座墓都有不同的设计，有的堪称艺术匠心之作。北京现在除了八宝山之外，也又开辟了些新的公墓，阔人和他们的家人子女，开始关注身后的阴宅了，日积月累，将会形成一些新的旅游景点吧。

走出墓园，已近黄昏，骤雨微晴，有一线斜阳透过云层，一阵风来，梧桐叶落，不禁想起“西风残照，汉家陵阙”的句子。不过，这里一切清扫得干干净净，规规整整，没有词里那般的萧飒。

回想很多年前，那“第四十个春天”，虽说经过“苏共二十大”揭露“斯大林个人崇拜及其后果”，经过波兰、匈牙利接连的动荡，我们恍忽感觉到“国际共运”的某种危机，社会主义阵营不再是一片玫瑰色，但我所受的政治薰陶，仍然使我怀着朝圣般的心情。19世纪俄罗斯文学的批判和革命传统，加上“十月革命”以来，中国革命者“到莫斯科去”的浪漫行迹，深入我们的心，使我们对“新俄”几乎天然地怀着好感，加上苏联画报、电影歌曲对视觉和听觉的冲击，说起苏联，阳光与鲜花更像是无可更易的主调。我在当时团里算是年纪小的，比我大10岁、20岁的人其实也都差不多。我们那次访问的政治色彩很浓，我们的任务本来就是要报道“十月革命”40年的成就，藉以修补因揭露批判斯大林而露出破绽的苏联和社会主义形象。我们所要着意的自然是光明面，是辉煌、伟大、欢乐、幸福，纵的与“十月革命”前“生活像泥河一样流”的日子相比，横的与西方世界的两极对立和“垂死没落”、与殖民地半殖民地人民的贫穷痛苦相比；这是既定的宣传要点，也是采访时的指导思想。

这回迥然不同了，我虽说是重游，却并不为了怀旧。经过几十年的政治变迁，那些团结一致或你死我活的政坛人物一个个出局了，去世了，但一代又一代的人民，依然在俄罗斯这片辽阔广大的土地上生活着，这才是真实的生活，每天都有新的太阳升起的真实生活。

我在多年前初来时，接待过我们的，我们采访过、接触过、邂逅过的朋友，满街上的行人，大剧院里的观众，其中中年以上的想必都垂垂老矣，当年四十多岁的人，如今还有多少健在的？反正我们记者团的成员，除了我和新疆朋友之外，别人都不在了。

站在红场一角，不是凭吊一个政权，而是面对着一去不复返的时间，面对着道是无情却有情的历史，想起我认识的和陌生的，那么众多的人已经不在，而我幸存，忽然觉得“此身虽在堪惊”。我得以苟活到今天，是怎样的际遇的偶然。

（二）谁能自由呼吸

在“十月革命”40周年的1957访问苏联，我倒没有想象自己在40年前的1917躬逢其盛，那时候，连瞿秋白还没有到“赤都”来，张西曼似也还只在远东海参崴一带，传说，亲眼见过列宁的柯庆施则还不知道在哪里；但我确实想过，我若在1927年来到莫斯科，我将会是怎样的命运？我的叔父年轻时，1926年在上海，即将由中共派往莫斯科学习，不幸被军阀孙传芳逮捕，从此改变了一生的道路。如果他那时成行，到了莫斯科，在尔后的年份里，他会跟着米夫、王明大抓“托派”、大反“江浙同乡会”等等，还是抵制反对，而被加上托派的罪名，遭到流放、监禁或遣返回国？简直全都不敢想象。

说到1937年，自然不会假设自己在莫斯科，而是想象我逃离沦陷敌手的北平，然后或从津浦路南下，或到平西平北投身抗日武装。到了1947年，真的参加革命的时候，是为“最低纲领”即为打倒蒋介石，建立一个由“联合政府”执政的新民主主义的中国而奋斗；心目中却想望着“最高纲领”从社会主义进入共产主义，苏联乃是叫人神往的样本。那时候，总是悄悄地哼着姜椿芳译词的《祖国进行曲》：

我们祖国多么辽阔广大，

她有无数田野和森林；

我们没有见过别的国家

可以这样自由呼吸……

记得艾青有一首诗，说他行走在中国西部高原的公路上，“像那些阿美利加人，行走在加利福尼亚的大道上”一样，为此受到批评。说来惭愧，我哼着这首苏联电影插曲，就如哼着“我的家在东北松花江上”似的，仿佛我也把这“世界上第一个社会主义国家”当作了自己的祖国，并且以这是惟一可以“自由呼吸”的国度而“自豪”。这是上世纪40年代一个倾心于共产党的少年的心理。说来跟30年代把革命根据地叫做“苏（维埃）区”，以至刷出“拥护苏联”“保卫苏联”的标语，如出一辙。

当代作家何满子后来有一句一针见血的话，说：其实在那片国土上，当时能够自由呼吸的，大概只有“克格勃”。

克格勃的全称，应该是苏联的“国家政治保安局”或“国家安全委员会”吧。安全机构是各国都有的，并无足怪。克格勃却因它把触角伸向“铁幕”之外的各个角落，而为世人所熟知；它在“铁幕”之内的作为，是直到斯大林死后才逐渐透露出来的。它现在已经成为包括它的前身“契卡”（十月革命后的肃反委员会），内务人民委员部，以及“格别乌”（苏军参谋部情报总局）在内的一个代词。在漫长的斯大林时代，在苏联国土上，有这样一支听命于斯大林的“别动队”，不但凌驾于整个社会之上，苏维埃之上，而且凌驾于苏联共产党之上，单是1936到1939这三四年间，就有一半以上的苏共党员，120万人曾被逮捕，只有5万人获得释放，就不必说千千万万非党的苏联公民了。

回望斯大林时代，在第一线上冲锋陷阵，以革命的名义进行搜捕，乃至动用告密、伪证、刑讯等非法手段，镇压异己、滥杀无辜的组织者和执行者，就是这支“别动队”。它罪无可逭地成为人民群众怨恨之所集。因此，当民怨爆发的时候，首先就把“克格勃”办公楼前矗立了几十年的捷尔任斯基塑像，套上绳索拉倒了：这个“十月革命”前后列宁的亲密战友，被当成了专制极权血腥统治的象征。

不过，十几年后，这回我在白海-波罗的海运河上，看到迎面而来的一艘货船，沿用着“捷尔任斯基号”的老船名。据说，他那被拉倒的石像已经另外择地重立起来。我不相信这是像有人说的，因为普京出身于“克格勃”，对这位契卡老领导、高高瘦瘦穿马靴的波兰人格外关照；而多半是由于在老一代俄罗斯人的记忆中，把他在革命狂飙时期的肃反行动，跟建立星罗棋布的“古拉格群岛”区别开来，捷尔任斯基去世较早，没有参与过后来的事。而且，不但是捷尔任斯基，还有早夭的斯维尔德洛夫，若是一直活到上世纪30-40年代，能不能逃脱主要针对老近卫军的屠戮，都很难说。

由此可见，何满子先生只说对了一半；在斯大林时代的苏联，就连“克格勃”也不能“自由呼吸”。

听说美国中央情报局门前有一座内森?黑尔的雕像，他是二百多年前独立战争中受华盛顿派遣，打入英军收集情报，身份暴露被处死的青年英烈，一向称为美利坚合众国的“第一间谍”，受到人们的尊崇。我想，由于美国的政权稳定，总是按程序如期接替，从来没有翻天覆地颠覆历史的民变，加上内森?黑尔所标志的传统，是对外而非对内，为人们常情常理所能接受，因此，这座石像才得以屹立至今，安然无恙吧。

（三）新贵和“老贵”

斯大林时代的阴影，对今天中年以下的俄罗斯人来说，似乎已经不成其为阴影。他们面对的是新的生活，新的矛盾。经过卢比扬卡监狱所在的广场，不会像过来人似的心有余悸，他们笑谈，听说“克格勃”机关大楼地下，还有十几层秘密建筑：是真事，还是传言？

我们到达莫斯科的第一天，巡礼市容的时候，就听到人亲切地说起莫斯科市市长卢日科夫，他是在莫斯科上学、结婚、走上仕途的，人们对他知根知底，如说他小时候，有一次因在禁止游泳的莫斯科河里游泳，结果，就那么赤身裸体地抓到载重一吨半的警车上“游街”。

在各阶层的普通公民和政府官员和新贵之间，或者更直截了当地说，在不同收入的人们之间，依照宪法的原则协调社会关系，这是今天俄罗斯领导层所面对的课题。

关于“新贵”（据说在俄语中原是“新俄罗斯人”），到底指的哪些人，他们的经济状况、政治地位以至怎样形成一个社会群落的来历，不是我们蜻蜓点水的游客能弄清的。据介绍，现在俄罗斯的新贵中流行一种时尚，就是拥有一套苏联时期高官政要的旧居。这样看，所谓新贵，不像我们中国语文里有“富”“贵”之分，因而单指弹冠相庆的新官，而似乎更近于我们所说的“大款”；即使其中有些是苏联时期的党政官员，但显然不是位居要津者。而他们热衷的除了显示自己拥有的财富以外，潜意识里怕也还要跟“老贵”们攀比或较量一下，殆亦石崇砸珊瑚树之流亚乎？

正如我们这里房地产开发走红一样，那边地平线上也冒出了大量的房产公司。一家本尼兰房产公司交易过一套库图佐夫大街上的公寓，就因为它是前苏共领导人尤里?安德罗波夫的旧居，房价就从40万美元一直叫到了数百万美元。而最近，一套苏联元帅康斯坦丁?罗科索夫斯基的旧居已卖到了150万美元的天价。这套260平米的住宅位于克里姆林宫和国防部之间的罗曼诺夫街区，也就是人们俗称的“元帅区”。

据说，从俄罗斯高官的财经情况申报看，在特别多变的2002年，大多数国家执政者的不动产没有发生多大变化，但个人收入在大幅度增加。我的所见也浅，只看出凡有公车可坐的，多半就不备私车了。

今天的俄罗斯，退休的老人，“打工”以补养老金之不足的，到处都是。教师和律师的本职工资都比较低，但有第二职业甚至第三、第四、第五职业的收入贴补。

也曾听说，现在俄罗斯政界和商界的活跃分子，除了年轻人外，上点岁数的，多半还是苏联时期各级有从政经验的人。他们或继续走仕途，或翻然下海经商，“懂国情”，有“关系”，这是区别于原先的“局外人”的优势。

（四）吃和住

有人要问，莫斯科的普通居民，今天一般的生活怎么样呢？

如今，莫斯科人排队秩序好，不夹塞，既是社会公德水平高，也得归功于训练有素。早在“二战”之前，捷克《红色权利报》记者尤利乌斯?伏契克，就写文章为苏联的排队现象辩护。购物需要排队，无论如何是物资匮乏的表现，硬要从这里看出前途光明的无限生机，怎么也是一种矫情。这大概可算伏契克的败笔。后来他英勇牺牲在纳粹集中营里，留下铁骨铮铮的《绞刑架下的报告》，让我们看到了一个丰富而崇高的精神境界，不愧为反法西斯的英雄。几十年来，为我所敬仰。

不过，这一回就我目测，莫斯科终于不必为买饮食和日用品而大排长队了。

诚然，民以食为天，能不能吃饱是首要的问题。1998年一夜之间，又一次卢布贬值，加上银行倒闭，无数家庭突然变成一无所有。学中文的古丽亚，正从天津南开大学进修回来，一时非常后悔没留在中国工作。她妈妈在远东那个我们习称为赤塔的城市，是资深的新闻工作者，这时劝她说，窖里还有自留地收的土豆，够娘儿俩吃的，邻居又送来一些黄瓜，就这样度过了一个难关。现在她的户口还在老家，人回到母校莫斯科大学东方学院旅游专业教课。她对普京这几年的政绩，评价颇高，对现任总统寄托着信任和期望，看得出是由衷的，不是套话。

就在我离开莫斯科的9月4日，消息传来，俄罗斯自1997年以来，物价第一次停止上涨；差不多同时，莫斯科市政府决定，把最低工资从1500卢布提高到1800卢布（从业人员占莫斯科人口30%的小型商业户也在内）。据说，在俄罗斯有十分之一的居民，人均月收入低于2000卢布；而在莫斯科，人均月收入低于2000卢布的人，根本感受不到生活的改善——因为收入的增长赶不上物价的涨速。现在把工资提高和物价不涨两条消息放在一起，才是叫人快慰的。

在莫斯科，据说市民人均的实际收入（不是工资，而包括本职之外的收入，不少人另打一两份工）达到400美元；告诉我们这个数字的非官方朋友说，自然，这是在“首善之区”，第二大城市圣彼得堡略低于莫斯科，全国远不是都能达到这个水平，还有很低的。我以为，这也是实事求是的介绍。

我上次来莫斯科，除了排队以外，还有一个深刻的印象，就是“住”的问题相当紧张。曾经安排我们参观一位老工人的新居，全家都上班上学了，只留下老工人自己接待来访，室内倒也窗明几净，家具全新，但一家老小，怎么没有一张床呢？原来或睡沙发，或索性睡在地板上。这是赫鲁晓夫时期盖的一批公房，当时也还是可解燃眉之急的，今天看来的确落后了。

在莫斯科，以至圣彼得堡，都像中国一样，正在大兴土木盖新房。

不管是凭我良好的愿望，还是凭我短暂旅行中浮光掠影的感觉，我确定地看到，俄罗斯，这个像我们中国一样曾经苦难深重的民族，正坚忍地在新的路上一步一步走着。它有堪称雄厚的综合国力基础，又有基于教育普及的国民文化素质，说不定哪一天，会以想象不到的飞跃，出现在世人眼前。

至于莫斯科人的精神生活，那就不是我在浮光掠影短暂的旅行中所能窥见的了。