冬天的味道

又到冬天了，不过冬天的精华还是在冬至前后，如果冬天是条鱼，冬至就是鱼脑子，冬天如果是头熊，冬至就是熊的掌，那个部位味道醇厚。不过近些年的冬至实在让人丧气，就像放多了添加剂的食品或兑了水的酒，味道变了，寡淡多了。气温常常在零度以上——我的老天爷，你是个什么老天爷！不按规矩出牌了。温吞吞的冬夜，我常常关了灯，仰在椅子上，闭了眼，从时光隧道里爬进去，找那本色的冬天。

塞外，特别是大青山后，秋末就开始发酵冬天这坛好酒了。先是坐冬雪，静静地一场又一场下，白涯涯的，霸了大地，白到来年春暖草醒。坐冬雪一下，天就一天比一天冷，拧螺丝一样，一扣一扣往紧拧，冷得天铮铮响，天的弦要绷断了。天上飞鸟绝，地上人踪灭，天地间只剩下个冷。零下三四十度是寻常事。村子蜷缩成一小团儿，村子的个头小了许多。早晨，吱呀、吱呀，这家那家门都叫，痛苦地呻吟，门轴冻了。窗上皆呵雪，上面的窗花朦朦胧胧。开了门，人头向脖领子里缩着，先端了热食喂鸡。鸡们从窝里挨挨挤挤蹭出来，呻吟着，看见冒白气的食，抢上前啄。鸡们都一条腿，另一条蜷回到肚底的毛里取暖。很快立在地上那只冻得支持不住了，放下那只，蜷起这只。忽然发现少两只鸡，哈倒腰从鸡窝口看，还在里面。叫也不动，捅也不动，用粪叉掏出来，硬了，冻死了。

生着火，这家那家烟囱里爬出来烟。烟一出烟囱口就后悔了，惊惶地犹豫闪缩，可返不回去了，后悔也无济于事，一下子就消失了，被凶猛的严寒吃掉了。

太阳也被严寒吓白了脸，不敢从原路上走了，躲着气势汹汹的严寒，贴着南天边惶惶走过。砰！一声响，从河槽那边发出，河冰冻裂了。砰的一声之后，一个半寸宽的冰裂出现了，硬伤，深深，没血。血被凝在皮肉深处，冬眠了，河看上去气息全无。

到了冬至，冬天这坛酒发酵好了，这坛“女儿红”窖好了，透瓶香，香得醇，辣得纯。村子之间，蛇一样的雪道上，毛驴打着响鼻，毛驴脸上是白毛，赶驴老汉脸上也是白毛，什么毛都成了白毛，呵气成了霜，累累的，不停加厚。赶驴老汉半个头缩进白茬皮袄领子里，蜷身抄手跟着毛驴走。毛驴撅起尾巴，屁股上腾出热气，驴粪蛋像冒着白气的小黑窝头，刚出笼的，跌落在踩得瓷实的雪道上。反射着青光的雪上面，驴粪蛋的袅袅白气立马就死掉了，白气被严寒吃了，一个个小黑球，有形无气，死在冰天雪地，僵硬了，雪道上留下了驴粪蛋铁一样的尸体。

对面有人走过来，身子也蜷缩成一颗球，呼着白气，和赶驴老汉啦话：“作嗄（做啥）去？”“叫女儿去。”“叫女儿作嗄去？”“过冬呢！”冬至这天，出嫁了的女儿要回娘家“过冬”。饺子包好了，还有杀猪时特意留下的一半槽头肉。

就有穿红戴绿的小媳妇儿，骑在驴背上，艳丽在透明的严寒中，白涯涯的无垠的雪地上，就有了亮丽的风景了。就有“烂席片”爬山调在什么地方唱过来：“十月天下了一场坐冬雪，了妹妹了得冻了脚。”小媳妇儿扭头朝那边看，抿嘴儿一笑，她脸蛋儿冻得红艳艳的，一缕儿头发在透明的严寒里拂动。“看不见你胸脯只看见你背，舔一舔你脸蛋蛋香水梨儿味。”毛驴尾巴扫着从后边飘上来的爬山调。慢慢地，唱歌的青皮后生看不见了，热情爽朗的严寒鼓荡在透明的天地间。

窗口街市的浑浊的灯光和市廛的噪音，把我从那冬天的明净画图里揪回来，塞给我眼前这个伪冬。“离九（数九）十天冻死狗”，现在看来，那只是一个传说。有零度以上的冬至吗？有被零度以上冻死的狗吗？有是有，病狗，不冻也要死的狗。

老天爷怎么了？太不像冬天比太像冬天更可怕。变态了你老天爷！是什么原因？难说。不好说。

“山不倒，性不改，改了性，要了命。”人是这样，天气呢？冬天的性格确实改了……我有点害怕。人越是害怕的事，越忌讳说出口，怕应验。那么我也不说了，打死也不说了。