甘棠

非鱼

朱广印安静地坐在向阳商店门口，两只蚂蚁在他宽阔的背上漫无边际地驰骋。那株老甘棠树站在不远处的土堆上，像与他作对似的看着他，枝繁叶茂，核桃大小的棠梨在叶间静静地挂着。

没有一丝风，已经是近黄昏了，但依然热得人浑身冒汗。

头顶轰隆隆滚过一个炸雷，让朱广印打了个哆嗦，他往西天看看，赤红的云火焰般在燃烧，染红了远处的房屋和田野。

那年，也是一个这样闷热的夏天，长时间的干旱，让甘棠村的人和牲口都失去了力气，那株甘棠树的叶子打着卷不停地往下掉，树梢已经稀稀拉拉。

从头年冬天就没落过一场雪，春天也没见一滴雨，田里的麦苗干死在地里，黄河只剩下一条气若游丝般的细线，河岸裂开两指宽的缝，干泥像瓦片一样翘起来，踩上去脆响。

队长朱伍愁得满嘴燎泡，嘴唇上暴起一层干皮，他仰起头对着天上的云彩看，把脖子都看酸了，可每天那云彩都躲着不出来，天空蓝得跟染缸里捞出来的布一样，没有一丝儿杂质。朱伍爹说：不行，去娘娘庙那儿求雨吧，咱偷偷去。

朱伍把眼瞪得跟牛眼一样：爹，你疯了？上头知道了，你还活不活？

朱伍爹说：那你倒是想个辙啊，再旱下去，今年绝收不说，人跟牲口都要旱死哩。

第二天，朱伍把甘棠树上挂的那个洋铁车轱辘敲得当当响，把全村人召集起来，说要打井，战天斗地，要从地下找水。

第一个反对的就是朱广印。那时候的朱广印还是个精壮的汉子，留着络腮胡子，说话跟吵架一样粗声大气。他说：屁，咱村地势这么高，打井得打多深，等井打好了，都渴死个屁了。有人跟着附和：就是，没听说远水解不了近渴，那还有黄河哪，咋不去引？朱伍让朱广印说个解决的办法，他说：我又不是干部，不操那淡闲心。

吆喝来吆喝去，谁都没有说出个子丑寅卯，天依然热得人浑身冒烟。没有更好的办法，朱伍只好带着劳力在村里打井。

朱广印赤肚躺在家里的苇席上摇一把破蒲扇，跷着二郎腿，一只脚打着节拍，听收音机唱《朝阳沟》，心想：妈的，我才没那么傻，这么热的天去打井，朱伍纯粹是脑子有毛病。

吃完他媳妇做的蒜面条，朱广印又躺到炕上呼呼睡到半下午，起来擦擦脸上和身上的汗，到处黏糊糊的，干脆去黄河里涮涮。

从甘棠村一直往西，下了坡，穿过陕州老城就是黄河。河水细了浑了，原本气势磅礴的河水变得有气无力，跟一个患了肺痨的病秧子似的。

朱广印走进河里，让泥汤样的河水洗刷著黏糊糊的自己。有鱼碰着他的腿，他来了兴致，干脆在河里摸起了鱼。

一个下午，朱广印摸到了三条大鱼，他把裤子的两条裤腿打个结，鱼装进去，拎着裤腰回去了。那天晚上，他家炖鱼的香味飘了半个村子。

吃了鱼，又歇了两天，朱广印觉得可以去上工了。见他背着铁锨，朱伍问他这两天咋没出工，干吗去了？他说有事。朱伍说，谁家都有事，有事也不能两天不上工，这两天工分扣了。

扣了？一天十二分，年底可就是三毛七分钱啊！朱伍咋说扣就扣了呢？朱广印不乐意了，他不能让这两天的工分白白损失了啊。

回到家，朱广印越想越气愤，他媳妇还骂他：该！谁让你搁家挺尸，还摸什么鱼，这下好几毛钱没了，吃屁你？不行，他得想办法把两天的工分弄回来，不然亏大发了。

朱广印去找朱伍，他说：你把这两天的工分给我记上。我没上工是真有事，有大事。

朱伍端着碗正在喝汤：你能有屁事，懒事。

朱广印说：我给咱村改村名去了。

朱伍手里的碗差点儿掉下来：广印，可不敢胡来啊！咱这甘棠村叫了多少辈了，好好的，你改啥改，谁让你改的？

朱广印说：你看，是这么回事，旱这么久了，你还鼓捣大家打井，甘棠甘棠，可不就是干塘干塘嘛，咋能打出水来？更何况，我们村要取一个响亮的名字，向阳，社员都是向阳花。

朱伍说：不行，甘棠这名好好的，从召公来的，都是有典的，不能改。

朱广印说：我已经给公社汇报了，公社领导很同意我的意见，谁不同意就是反革命。

朱伍看着朱广印得意的样子，恨不得把手里的碗扣到他脸上，但他不敢，他不想当反革命。

甘棠村改为向阳村这件事，是朱广印向村民宣布的，他激动得手舞足蹈，差点儿从土堆上摔下来：我们要拥护向阳村，坚决反对甘棠村，谁不同意就革谁的命。

没有人敢反对，包括朱广印去公社汇报甘棠村改为向阳村的时候，公社领导也真同意了。从此，甘棠村变成了向阳村，朱广印的两天工分记上了，七毛四分钱年底也分了。

这件事算是朱广印人生里的亮点，一个大手笔。他经常会把圆鼓鼓的肚子拍得嘣嘣响，给他儿子显摆：你爹我大小也是个人物，为七毛四分钱把咱村的村名都给改了，知道吧，这就是我干的，除了我，谁敢？谁？

拍着拍着，朱广印就老了。曾经的风云都变幻成了过往，几十年过去，他不拍了，这件事提也不再提了，但甘棠村的村名却再也改不回来了。

红得火烧似的西天，又滚过一个炸雷，年近八旬的朱广印下意识地缩了缩脖子，摇摇锃亮的光头，好像要把爬上脑袋的蚂蚁晃下去。