王成
在北戴河海滨的一条小巷里,有一家名叫“文香旅馆”的小旅店,门面不大,只有十几间客房。在林立的农家旅社的包围当中不那么显眼,但是,在北戴河,只要你提到“文香旅馆”这几个字,当地几乎尽人皆知。他们会很热情地给你指路,有的还会告诉你,北戴河有三宝:碧海、金沙、文香嫂。从1984年至今,在北戴河海邊开旅馆的郭文香,已经挽救了100多个想跳海轻生者的性命。
第一个被救者临别时哭着喊她“妈妈”
文香旅馆和它的主人文香嫂在北戴河能这样出名,是因为文香旅馆不但接待旅客,20多年来,还接待了100多个想跳海寻死的人。他们当中年龄最小的只有12岁,最大的92岁。
今年70岁的文香嫂名叫郭文香,是北戴河草厂村一个普通的农村妇女。1984年初夏,郭文香听说在海边开旅馆挺赚钱,便腾出了家里的3间老平房,办起了这个文香旅馆。
旅馆开张后的第7天,来了一位脸色煞白的乡下姑娘。姑娘随身携带的唯一行李,是一本《青春之歌》。到了夜里,郭文香发现姑娘消失了,心急如焚。距离旅馆10公里远的派出所,她来来回回折腾了七八趟。临海的小村子,周边有不少险峻的礁石,常常有人在那儿丧命。郭文香终于在海边找到了这个姑娘。姑娘姓康,张北县人,因家里太穷,父母用她给哥哥换媳妇,她不满包办婚姻,只身逃了出来,就想看一看大海,然后像当年《青春之歌》中的林道静那样,在北戴河的波涛中结束自己的生命。康姑娘在海滩上徘徊了一整夜,还是因为不甘心而没有迈出那一步。康姑娘身无分文,已经4天粒米未进。
得知康姑娘的不幸遭遇,郭文香心疼得直掉眼泪,马上下厨做了一碗热汤面,又煮了两个鸡蛋,亲眼看着康姑娘吃下去……经过北戴河区政府和郭文香的努力,几天之后,康姑娘的家人赶来,在北戴河办了退婚手续。郭文香这才放心地把康姑娘送上火车。火车启动时,康姑娘使劲地挥手,大声地哭喊着:“妈妈,妈妈,我一辈子也忘不了你!”
一个夏天的午夜,几个陌生游客前来敲门,抱进来一个跳海轻生未遂的年轻男人。这个年轻男人因为生意失败负债累累,被妻子抛弃,母亲也因此活活急死。在文香旅馆调养了几天后,这个年轻男人身体复原了,却总是一言不发。郭文香拉着他爬山、看海、逛公园,每天走上长长的一段路,劝解、开导的话都说尽了。“孩子,我的腿脚不灵光,但我还会陪着你走。”郭文香说。这个年轻男人忽然跪倒在郭文香的面前,抱着头,放声大哭。他终于想开了,放弃了轻生的念头。
郭文香还记得,2005年,住在旅馆里的一个长着瓜子脸、杏仁眼的俊俏姑娘,因为大学毕业找不到工作,加上被男朋友抛弃,于是吞服了安眠药,爬上礁石,跳进了大海。姑娘被人救上来后,一直处于昏迷状态,她的鼻子、嘴巴里都塞满了沙子。郭文香端来一盆温水,一边用毛巾轻轻地替姑娘擦洗,一边用手指头将沙子一粒一粒抠出来……
这样的事,经常在文香旅馆里上演。郭文香把这儿比作“一个戏台”,她在台下看透了世态炎凉,可她依然有着一副“菩萨心肠”。每遇到一个轻生者,她的眼睛“就跟进了辣椒水一样”,眼泪止不住地往下流。郭文香为这些客人安置了专门的客房,客房里有两张床,一张是客人的,一张是她的。晚上,她陪这些试图轻生的不幸的年轻人睡觉,苦口婆心地开导他们。其实,她从来不敢合上眼睛,怕一睁眼,这些人又不见了。在无数漆黑的夜晚,离婚的妇人会喋喋不休地讲述哀怨的往事,离家出走的少年会哭着喊“妈妈”,病重的流浪汉会唱起走调的乡曲,失意的商人会炫耀辉煌的往昔……
久而久之,郭文香多了个外号——“老解决”,意思是说谁有了困难,她都会帮助解决。她开的文香旅馆也同当地医院、“110”、公安派出所成了“关系户”。人们把文香旅馆喻为“爱心方舟”,称文香旅馆为海滨的第二个“110”、“轻生者抢救中心”。
文香嫂的救人绝招
常有人问郭文香,你救助了那么多寻死的人,你是怎么说通他们的?是不是有什么绝招,把他们给降住了?郭文香说:“寻死的人,心里总有一个结,你得把它解开。”这是这个初中都没毕业的农妇所能想到的“最有文化的一句话”。
“那两个孩子是北京的双胞胎,父母管得严,就离家出走到北戴河吃安眠药跳海来了。警察把她们抢救过来就送到我的旅馆里安置。当时我一看姐妹俩披头散发,挺可怕的。我说就抬屋里来吧,别在外边晾着了。其他旅客不乐意了,说这旅馆怎么还住死人,不吉利,要退房。我说退就退吧,顾了死人顾不了活人。早上醒来后,双胞胎中的姐姐就看手腕,我说你怎么还号脉?她说是想找血管,第二次自杀。我说你可不能死,我一个农村妇女,上有80岁老人,下有子女,就指着开旅店生活,你在这儿割腕自杀,我也该永远停业整顿了。我天天给她们做工作,一勺一勺喂给她们吃饭,热不热还拿舌头尝一下,吃葡萄还给她们剥皮。后来她们想死的心思就开始动摇了。”一周之后,双胞胎姐妹的父母赶到北戴河,进门就掏出一叠钱,要感谢郭文香的救命之恩。郭文香连连摆手说:“要为钱,当初我就不会让她们住进店里!”
“有一年大冬天,公安局治安科长骑着摩托把我接到公安局大院。进屋一看,电话掉在地上,桌上的东西全在地上,两个警察在躲闪一个女孩。那个孩子全身都是湿的,她跳海了,警察把她救上来,可她还是非要去死不可,把阻拦她的警察也捎带着打了。我让俩警察都出去,然后我就坐在凳子上。我问那女孩冷不冷,她不搭理我。我就说,大姨身体不好,假如你要像刚才打警察那样打我,你先给大姨一个话,大姨就躺在地下让你打,省得你累得慌。可是你不能死,出卖灵魂、污染社会的坏人才应该死,你这死是干啥呀?谁要欺负你了,你去告他呀,让他蹲大狱、挨枪崩。现在政策这么好,干啥不能活着?多挣钱,出人头地,孝顺父母,报效社会。她就盯着我看,我上前攥住她的手说,三九天多冷啊!你跟大姨回家,大姨给你做顿热汤吃。
“我把那女孩领回家以后,把她衣服从里到外全给换了,唠了半天嗑儿以后她就睡下了。第二天早上,她骗我说上厕所,跑出大门,跑得飞快,我就在后面追。路上有人,我就来个急中生智,喊着抓小偷呀!抓小偷呀!当时,真有一个见义勇为的人把她截住了,她就在地上打滚。我一溜烟就跑跟前去了,结果刹不住脚步,人也摔倒了,浑身那个疼啊!她在那打滚哭,我也使劲哇哇大哭,说:大海也没盖儿,你要死就死吧,我不管你了。嘿!你别说,这以毒攻毒的招还真管用。她不哭了,爬到跟前搂着我,给我擦眼泪。她说:大姨你别哭了,我不死了。你说人家不死了我还哭啥,见好就收呗!”
“为名所累”的文香嫂
成了名人的郭文香有时也“为名所累”,到文香旅馆理直气壮地向她要钱要物,甚至要她为他们找工作的也不乏其人。
有一年,文香旅馆来了3位南方游客,和郭文香一见面就索要1万元。郭文香感到很意外,但也安排了他们食宿。来人对郭文香说,他们是祖孙三代人,老者时年72岁,老伴已经去世;中年妇女时年40多岁,是老人的女儿,丈夫也去世了;小伙子17岁,是老者的孙子,父母双亡。3人振振有词,声称郭文香是好人,他们有难处就得给他们钱。他们见郭文香没掏钱,就吹胡子瞪眼睛地大闹起来。郭文香对他们解释说:“我已经年近60岁,上有82岁的老母亲,下有众多的儿孙,指望着这家小旅馆过日子。我这儿一张床也就5元、10元的收入,让我一下子拿1万元不可能。我经济并不宽裕,帮助人的钱也是自己节衣缩食省下的。况且你们3个人,中年的身强体壮,小伙子也高高大大,为什么不靠着自己的两只手去谋生,而不要尊严去向别人讨要呢?”
那3人白吃白喝了几天,不断地大吵大闹。郭文香百般无奈,拨打了110报警。警察来后,这祖孙3人又对郭文香说,要不然你就给我们600元,我们去北京玩几天就回家。在110警察和当地政府的劝解下,3人才悻悻而去。临走时,郭文香还是掏出了50元钱送给他们。然而,令人气愤的是,那个小伙子临行前竟然砸断了文香旅馆的一张床腿。
还有件令人哭笑不得的事,东北一个老婆婆老伴去世后,因无儿无女,老人感到极其孤单。为了引起单位的注意,她跑到了北戴河“救生旅店”,故意寻死觅活,说要跳海。结果,她得到了郭文香无微不至的照顾。在旅店白吃白住了一个多月后,老婆婆终于被感动得说出了实情。郭文香没有责怪她,把她送上了回家的车。
近30年来,100多个跳海轻生者,先后与文香旅馆结缘。他们在这个小小的驿站舔舐伤口,短暂停留,然后满怀希望地走出旅馆。这些已经“死”过一回的人离开时,有的心怀感激,有的不辞而别。
如今,文香嫂和她的小旅馆一起慢慢变老了。2011年,郭文香动了一个大手术,在病床上躺了一个多月。她在女儿的搀扶下刚刚回到家,110警察就送来一个跳海的人,请她帮忙照顾。郭文香当时就哭了,她对警察说:“我都这样了,已经不中用了。将来我要是死了,这些人咋办呢?”