丰收(外二首)

哑者无言

我再一次来到田里

玉米比夏天的时候长高了很多

它们腰杆挺直

将粗大的果实抱在腰间

这多么让人欣慰

想起当初在炎热的夏天给它们施肥、除草的

辛劳，我将喜悦铺满脸颊

我甚至忘记了

身后默默站立的母亲

十月的柿子树

十月的柿子树

站在田野里

守着最后几片叶子

柿子于秋风到来之前就离开了

它们拥挤着、推搡着，点亮一盏盏灯笼

争先恐后地涌进城

进了城的它们，不停地

被一双双陌生的手捏来捏去

十月的柿子树

站在秋天里

裸露着枝桠，显得形单影只

它们在秋风中紧紧地攥着几片摇摇欲坠的

叶子

十月的柿子树在一场场霜露中

思念自己的孩子

十月的柿子树

站在寂寞里

一直想把最后几片叶子的余温

盖在柿子的身上

母亲节，为一列火车送行

节日还没有到，母亲就被

远方的疼痛拖进火车

运走了。家常菜沉默下来

她身上还没来得及换的旧衣服

再一次拉痛了我送行的目光

思念追着火车跑了一阵

又被一个电话急匆匆地叫回

这些年在城市里奔走

陌生的普通话一层一层地压着我越来越少

的方言

亲情也被挤成一张张薄薄的

长途车票，或者被兑换成一个个一问一答

的简短电话

远道而来的母亲走进我的客厅、阳台、

厨房

就立即给我带来了半个故乡

这个母亲节，远去的火车将穿越大半个

中国

陪伴母亲的是一列车的陌生人，以及他们

陌生的表情

在没有手机信号的地方

母亲将再一次独自穿越那段

深黑的秦岭隧道