听雨及其他(组诗)

尹马

我的女娲

那个弯下身子的女人

她从瓜架下拾一粒蚕豆

她种的向日葵，很温暖地

把内心的骄傲还给她

那个直起身子的女人

将一株倒下的玉米轻轻扶起

此时初秋，阳光正好

抚摸着她的一绺白发

那个站在村口张望的女人

我一眼就认出了她

——她曾经用孱弱的身躯

把我带到这个世上

路上

如果我在同一个梦里

遇到两个异乡人

一个在白天，一个在黑夜

如果他们互相寻找

就像两只亡命的蚂蚱

如果我在梦中不想醒来

这两入，肯定就是

我的父亲和母亲

一个始终在前面为我引路

一个不懈地在我身后高举着火把

——哦，当他们倒下

梦就醒了

云南的月亮

你有没有想过，一个人坐在

高高的山冈上，想很远的故乡

墨色的森林，骑马的少年

不约而同，袭来心底

你有没有想过，在夜里听鸟叫

被山风吹往一条金色的江边

这时，你看见一轮明月

挂在树梢，嵌在麦地，摇晃在

山路上。你看见整个云南

都在为一场刚刚过去的爱情

挥霍着寂寥的光

孤独的小麦

有时我看见发疯的月色

泻过；有时我真的不敢相信

那么矜持的小麦

竟冲我亮出少女的身子

我想一定是我的童年染了病

那时，父亲在院子里砍一棵树

整个村庄，只有麦浪在斧口上

一闪一闪

时光是很重的

当年我坐在风中，看一株

孤独的小麦，脱掉满眼的轻

我多想，哭出声来

听雨

这样焦灼地撕碎、填补

我所说的夜晚，没有什么

漫过阳台，没有什么

吹灭灯盏，也没有什么

闯入梦

刚好不是整个晚上，不是

无端地祸害身体，不是

没命地数羊，不是

一遍又一遍地

喊故乡……

某日

我在南山掘地三尺，挖出某年某一天

大雾散尽，山色空濛，秋天有惊悸

我于日午时分出游五谷、旧府、土棺坟

雪一直在飞舞，像纸牌、零钞

旧时光中丢失的爱情

真的，我还必须告诉你

在发酵的周日，我去过一个小小的村庄

看一个少女坐在小岗子上读书

她有一条被时光洗得发白的牛仔裤

我曾经站在棋牌室门口，等我的麻友

在小酒馆里恭候失约的酒徒

我想喊出一个人的名字，我哽咽了好久

某日，我在篱下打听你的消息

原来你不曾来到这世上

在云南

我有一场大雪，它藏在一块石头下面

在滇东北腹地，在昭通、镇雄

或者再小一些的以勒，以及更小一些的庙坎

多少年，我一直想通过一朵雪花．

找回死去的童年。那时我在一处小小的灌

木丛中

走来走去。形容枯槁，宛若幽灵

仿佛就摇晃在云南的每一座山冈之上

像祭奠上帝手心里的黄昏

真的是那么可怕：偏头痛

突然纠集在路上；一只小小的山羊

携着滚石和横木，就快要了我的命

那是一场雪崩，泥沙俱下，声色戚戚

后来有一年，我坐在离云朵很远的异乡

等雪落下，却梦见滇中、滇南、滇西北

和不远处的夜郎，一齐舍我而去

身后已白茫茫一片

衰草

我们更应如此

善待身后的枯萎，分崩为尘的

宿命；当我妥协，当我

从毁灭中还原……

当然我的父亲，还有我

不免也会如此

人世间，一些衰草

仍在风中维系

细小的生命

并非我是草，并非

我什么也不是

安居

草两丛，瓜架几只

打碗花开得都很碎

我的小小的院子里

有一个泥制的爷爷、木制的外婆

堂屋和厢房，三间青瓦

半抹茅草

我的小小的院子里

还有一个

爱哭的表妹

三条乱吠的小狗

哥哥背粮赶集

弟弟骑马回家

而我，趁着皓月

去坡下收麦

上山种荞

罗甸桃花

最终留下来的那些孩子，每人手中

都举了个灯笼。在水边的果园里

我看见穿碎花衣裳的、撑着伞的、挂着

相机的

走过去了，忽又折回身来

他们被满树的灯笼羞红了幽暗的内心

它们给日子腾出寂寞。哪几朵开出了生命

的惊艳

和色彩?哪几朵，像走在人群中的我

不停地与你擦肩而过?

被春天留下来的桃花们

这头顶的天空，让你们无限放大

罗甸河，你影印了我的衰老

在一朵桃花吐蕊的声音中，偌大的一个果园

竟像一个眺望远方的孩子

迎风慢慢蹲下身来