亲情,是看着吃饭

张光恒

5月7日晴

爷爷没去世的时候，我很小，我们常在一个桌上吃饭。

那时候，生活困难，饭食自然也不丰盛，但正在长身体的我，饥不择食，不管三七二十一，在呼噜呼噜的的声响中，地瓜稀饭，被我喝了一碗又一碗。爷爷那时牙已经脱落好多了，嘴瘪瘪的，所以吃饭的速度很慢。于是，他有时就停下来，用慈爱而温暖的眼光看着我吃，那眼光，像一只咩咩叫的老山羊看小山羊在院子里蹦跳。

我那时很饥饿，只顾埋头吃，爷爷的目光只是在吃饭间隙、偶尔抬头感觉到的。那时候，我感到很奇怪，为什么爷爷在吃饭时总是看着我?后来母亲又对我说：“你爷爷看你吃饭很香，真是发自内心的喜悦。”这倒是真的，有一次，我生病了，躺在床上，不吃饭，爷爷也跟着不吃饭，看着我。我那时已经十二岁了，于是猜想，可能是爷爷看我吃得多、快，觉得我身体好就高兴，而我吃不下饭的时候，他就难过了。

记忆中，衰老的爷爷，经常背着一个破旧的化肥袋子去赶集。去时，袋子里装着地瓜干或者其他舍不得吃的稀有农产品，在集市上卖掉，来时，袋子里装的就是用换回来的钱买回的菜和水果，当然，都是货底，价格低贱。然而，那时候对于我，就是极致的美味与诱惑了。就在灼热的夏天午间，一个拖着大鼻涕、木讷的泥巴孩子，在村口小路，翘首盼望，盼望能在村口那条狭窄的乡间土路上，出现一个老头身背化肥袋子、佝偻着腰身前行的身影。

出现了，远处有一个小黑点!小黑点越来越近，是爷爷!他疲惫的脸上汗水横流，脚指头从黄色的解放鞋里探出头来，满身尘土。他大张着口，呼哧呼哧地喘着气，看见我，眼睛笑成了月亮牙，伸手从化肥袋子里掏出一个西红柿，递给我。我狠狠地咬一口，汁水四溅，满头满脸都是，斑驳淋漓，那些贱价买来的、孬得歪嘴扭腮的桃啊、杏子啊，真是那么好吃!就是这样，爷爷整个晚年，用他那皱巴巴的化肥袋子，背起了全家人的生活。

后来，年迈的爷爷，衰老得连路都走不动了，生活与时间的榨取，使爷爷的身体如同家里的那只老山羊一样，形容槁枯，耳聋眼花，行动迟缓，常把自己的家人，认作是外人。爷爷因病去世，是在我二十八岁那年，我永远不会忘记。

现在，我在吃饭的时候，习惯性地、往他坐的位置上看，但那儿却是空空的了!没有了爷爷看着我吃饭，我的心里也是空的，饭也就不如以前吃得生猛、有劲。有时候，想起爷爷看我吃饭时，微笑而弯起的眼睛，像月牙，现在没了，我的眼泪，有时就会不由自主地流进饭碗里，和着饭、咸成地吞下。

现在，我有孩子了，吃饭时，我总是担心饭不合口味，她不吃，或者吃时被烫着、噎着，我就会停下不吃，看着孩子吃。我觉得我的目光越来越和小时候爷爷看我的目光相似了。

这时候，我明白了，看着自己的孩子吃饭，那是一种叫做亲情的爱。

山东省滕州市平行南路2009号