张建伟
【√】在严峻的考验面前,有的人为了自保而撒谎并攀诬他人,审判者不察,将一场闹剧转变为悲剧
阿瑟·米勒是美国著名剧作家,他的作品《推销员之死》为我国喜欢话剧的朋友所熟悉。虽没看过《推销员之死》,不过,这丝毫不影响我对阿瑟·米勒的憧憬。他的另一部作品我读过,而且深感震撼,这就是阿瑟·米勒曾经根据1692年马萨诸塞州萨勒姆地区审巫案的记录材料写成《严峻的考验》一剧,大家更熟悉的名字则是《萨勒姆的女巫》。
这是根据美国真实发生的案件改编的,在剧中,萨勒姆镇的教会为了打击异己,利用有妖魔作祟而使小女孩中邪的谣言,依据伪证,借助政府之力,肆意审讯那些被诬指为“同魔鬼打交道的人”,造成近百人被当做妖巫处以绞刑。
事情的起因是,萨勒姆镇的阿碧格爱上了雇主普洛克托并和他发生了关系,普洛克托的妻子伊丽莎白发现此事后解雇了阿碧格。阿碧格受到同伴嘲笑,不顾劝阻,杀鸡饮血来诅咒伊丽莎白。随后本地牧师巴里斯的女儿贝蒂病了,普特南家的女儿也病了,村民认为这是巫术的作用而陷入恐慌。贝弗利乡镇的赫尔牧师受邀前来判断巫术,他对女孩子进行审问,阿碧格被迫谎称自己被巫术控制,揭发黑人蒂图巴施行巫术。
在严刑拷打之下,蒂图巴编造了魔鬼及其白人信徒的谎言,其他女孩也在压力之下,指证巫术蔓延并控制了其他村民。来自大城市的法官到了萨勒姆镇,对女巫案件展开审问,由于阿碧格等人的揭发,牵连的村民越来越多,伊丽莎白也因阿碧格的陷害而被捕。要救妻子的命就必须揭穿阿碧格的谎言,普洛克托说服女仆玛丽到法庭讲出实情。阿碧格重施故伎,谎称看见过玛丽曾和魔鬼在一起,在恐惧中,玛丽无法说出真相,反而指控普洛克托。普洛克托说出了他和阿碧格的奸情来证明自己证言是真实的,但是,没有人相信他的话。
法官引诱和逼迫普洛克托在忏悔书上签字,但普洛克托最终撕毁了忏悔书,与其他一些无辜者一道被绞死。这是疯狂年代令人毛骨悚然的冤案,1712年3月,教会撤销了革除许多人教籍的决定,陪审团向所有受过折磨的人赔礼道歉,请求宽恕。但是,“一些受难者的农场荒芜人烟,竟有一百多年之久没人愿意购买那些田园,也没有人愿意住进去。”
萨勒姆镇发生的这起株连多人并造成许多人丧命的冤案暴露了人性的弱点,在严峻的考验面前,有人坚守良心拒绝屈从,有的人为了自保而撒谎并攀诬他人,审判者不察,将一场闹剧转变为悲剧,制造了充满血污的历史一页。
阿瑟·米勒在剧本中分析造成这一悲剧的原因时说:“在美国,如果谁不持反动观点,那么他就随时可能遭到控告,说他是红色地狱的帮凶同谋。因此政治上的反动派便被赋予一种残酷不仁的外貌,对待他们,文明交往之中的通常惯例当然也就完全不再适用。政治上方针政策等于道德上的绝对正确,反对这种方针政策则等于是恶魔的恶毒行径。一旦这样一种等式付诸实施,社会也就变成了阴谋与阴谋互相斗争的混沌境界,政府主要作用也就从公正的仲裁者变成了上帝手中的刑鞭。”阿瑟·米勒这番话实有所指,他在创作《萨勒姆的女巫》时正值美国的麦卡锡时代,麦卡锡参议员发动的寻找和迫害“共产主义妖魔”就是在这种等式下疯狂地进行的,与萨勒姆镇发生过的事件本质上十分接近。这部影射现实的剧作是想要唤醒人们不要让历史悲剧重演,要警惕这些历史悲剧以新的面貌重新出现在人们面前。
《萨勒姆的女巫》曾经在中国上演过。对于经历过许多苦难的国人来说,看这出剧时很难不与历史经过的某段时期产生联想而深感震撼。