单身问题

楚些

朋友们纷纷成了归人，像一只只飞倦的鸟儿，先后搭建了自己温暖的爱巢。开始是几个，然后是蜂涌而出，再后来，看上去神定气闲的几位也恓惶起来，不甘于单身的寂寞，加入了围城的大军。岁月流金，浪淘沙尽，慢慢地，在一大帮朋友中，仅剩我一人还在树枝之外流浪。但我知道我并未拥有太多独自徘徊的理由，年岁已长，工作已久，房子也大；更重要的是，恋人么，不论好坏，也有那么一个；看起来除了钱之外，我似乎不缺少什么。当然，还有一个必不可少的条件我没有交代，那就是：心理正常。既无厌世之倾向，也没有对柏拉图的理想至上式的爱情情有独钟。作为一介书生，治平虽已不可能，修齐之事却是系我心怀的。

我在家中排行最小，父母皆已年近六旬，所以他们念叨最多的就是我的人生大事。抛下一切外在条件，为了爱我的年事已高的母亲，别说是娶一媳妇回家，就是舍身饲虎，也是连眉头都不会皱一下的。

但我于结婚之事，依然是怯懦，甭说是去设计，就是想一想，我也是尽量避免的。朋友们因此很奇怪，无论是常在一起还是数秋未见之朋友，都不停地用这个问题来折磨我。我无法推委，但又不知该怎样回答，于是明白了单身的最大烦恼不是偶尔的寂寞，而是亲近之人的徇徇关心。

糟糕的后果还不止于家人和朋友的掺和，后来，连我教的学生也加入“起哄者”的行列。他们都很喜欢我，也正因为如此，我非常珍惜与他们之间纯洁的距离，但不知从哪里，他们知道了我单身的情境，于是在课堂上，凡是在牵涉到“家”的词句面前，我都不敢多加逗留，不然的话，他们一定群起而问之：“老师，您什么时候结婚？”这常常令我面红耳赤，羞涩得像十年前那个单薄少年。

人们总是对于完整的形式过度迷恋，成家就是人生中必须的形式。人们总觉得获取了形式就等于获取了内容，所以米兰·昆德拉常常感叹“生活在别处”；连名闻遐迩的塞尚也说：“生活真令人可畏！”这些大师的言行与常人迥异，也许是因为他们从上帝的手指间瞅见了几丝一闪而过的真相。但对于凡人，又能窥见多少呢！它的如宇宙般的无垠和深邃，使我们顿生无力之感。我们都是上帝之手中无助的纤尘，识见它的全相，只是个妄想。所以，仅剩下形式成为我们最后的稻草，因为那是我们能把握握住的唯一事物。

其实，我并没有仔细地思考过单身问题，只是因为它和我现在的生活情态很接近，所以顺手拈来作为注脚。曾经知道前几年流行过一首叫作《单身情歌》的曲子，那一时日，经常可以从大街上听到，而我常常想，从大街上收获的事物，比如匆匆的步声，比如复制的声响，有多少来自生活的真相？因此我相信，关于单身的任何言说和吟唱，都只是一次无病呻吟的登场。单身与成家各属于一种生活形态，没有孰轻孰重之分，各拥有自己的快乐和苦恼，除了经历，所有的表演都将是一场臆想。

我没有步朋友们的后尘是因为我喜欢这种暂时的生活情态，并不是为了亲近自由。无论单身还是成家都没有绝对的自由。这样拖延成家的期限是我的本意，我知道很对不起我的恋人，但我没有办法，我不想在这样大的人生事情上随波逐流，勉强自己。

我也没有看透婚姻的些许本质，因为我还没有经历，我只认为它是人生中常见的形式，关于它是爱情的坟墓，人生的围城之说统统拒绝。因为爱情与人生都是生命个体的独特体验，是没有太多的普遍性可言的。甚至关于爱情，我又能知道多少呢？记得余秋雨在他的一篇文章里曾说过：只有到了几近不惑之年的时候，一个人才会发现他的真爱，但是，他已不再拥有行动的可能，只能沉默下去。读后令人为之心酸。

曾经的初恋，抑或再恋，现在看来都只是个幻想，在那个不懂得爱的年龄，再怎么心碎，也不会深刻。即使是现在，何尝不是如此。我的恋人常常抱怨我口中从不言爱字，我无法解释。因为我知道彼此相拥的仅仅是人间的一点点依赖，我看到了它的真相，但我却不敢说出。就在以前，当我发现有那么多无爱的婚姻形式伫立在时空的坐标里，这对我是何等的一种震动！但现在我却坦然许多，我并不期盼奇迹的发生，也不苛求那遥不可及的缘分，我只想多给自己留一些时间，打造一下心灵，也许，所谓的幸福就是：能够在无爱的形式里设法保存自己原初的爱心。