走不出记忆里的河

张金芳

老家村西有条河，或许它还不能称之为河，只是一条比较宽阔的水沟。也不记得她是不是有过名字，也或许她的名字如童年的一些往事被遗忘在记忆的某个角落，蒙上了灰尘，找寻不到了。

那条河是附近几个村子农田浇灌用水的来源。每年春天，黄河水就会由上游流淌下来，因为冲刷了大量的泥沙，水是黄色的。和水一起来的还有一些水草，其中有一种植物，紫红的茎蔓，绿色的叶子，开着淡粉色的小花，我经常捞一些回家，种在母亲的菜园子里，可每次都种不活。母亲说，那是水行花，只能生活在水里，母亲的话是不是真的，我没有考证。

夏天，是河边最热闹的时候，因为雨水的增多，河里蓄满了水，也有很多鱼。平时摸鱼的都是孩子，在某个雨后的清晨，大人们不用下地干活，河里摸鱼的人就会多起来。河里岸上人头攒动，像农村赶大集。年龄小的和怕水的人在岸上，其实他们并不轻松，不但要看管下河人的衣物，还要捡他们扔上岸的鱼。河里的人摸到鱼后，便会喊岸上姐妹兄弟的名字，再把鱼扔上岸。捡鱼的时候动作要快，如果慢了，那些调皮的鱼，三蹦两跳的又回到了水里。快到中午的时候，鱼摸得差不多了，人们便陆陆续续收拾东西回家吃饭，这时候的小河恢复了平静，只有柳树上的知了在不知疲倦地唱着。

在河里洗澡是许多男孩子所热衷的事情，中午，几个半大的伙伴，光着被太阳晒得黝黑的屁股，站在河里，先往慢坡的河床上泼水，然后用手划拉得光滑了，坐下去，借着河床的坡度一使劲，身体便滑到了水里，如此折腾一阵子后，累了，洗洗身上的泥，上岸各自回家了。平常人们经常说光着屁股一起长大的，或许就是源于此吧。

孩子们最喜欢玩的还有一种游戏，“打瓦屋“（没考证是那两个字），每年汛期的黄河水带来了很多泥沙，在河堤淤积成厚厚的一层，到了夏天，孩子们便三个一群，五个一伙，把在河底挖的泥沙放在桥上的石头上学着大人揉面一样揉得光滑如镜，在手里捏几下，变成了瓦盆的样子，底子越薄越好，然后比赛谁摔得响，谁的响声大谁就是赢家。那个时候，没有花花绿绿的玩具，一块不要钱的泥巴，就足以让一群孩子高兴得忘了回家。

等河边的柳树摇落最后一片叶子，冬天来了。冬天的小河，虽然没有夏天那么热闹，却也并不寂寞，到了三九的天气，河里的冰冻结实，河边又会出现孩子们的身影，他们是来滑冰的，不过那个时候大家都很小心，怕掉到大人们取水的冰窟窿里。

冬去春来，河里的冰化了又结冻，河边的柳树绿了又黄。而我也如河上那漂着的水行花，离开了故乡，可无论我离故乡多远，都永远走不出记忆里的这条河。