墨溅昙花

商何

对昙花，我已耗费了不少文字。1988年，我写了一篇散文《旧影花痕》，算是初恋，也算是怀旧，因为那是由一张外祖父当年在故乡旧园所摄的黑白照片而来的感受。1989年，再写了一篇《夜晚盛开的九朵昙花》。我原以为这花是从故乡带回，后来姨妈回国，证实其是她从花市所购，倒坏了一个妙想。不过，昙花开得已极盛了，以至到1991年，我又写了一首题为《昙花，昙花》的诗歌，而稍后的中篇小说《花丛中的朱熹》也以写此花作结。从散文、诗歌到小说，我写昙花，几乎所有文体都涉及了，所以用“耗费”这个词是恰当的。这也说明我的墨水一再染指这尤物的纯洁，有些过分了。因此，当一朵昙花再度开放之际，我倒有了些踌躇。

现在是夏夜，晚上十点半。它的香味是刹那间出现的，很快就消失了，好像蜻蜓点水，那点涟漪立即散漫开去，却不能瞒过我敏感的嗅觉。走出客厅时，我便对母亲说：“昙花开了。”中午时分我就已看见四个花蕾，所以虽然现在对到底开了几朵没有把握，但至少能够肯定有一朵。这仿佛已成了这些年来我所掌握的一个秘密。到了阳台，果然只得一朵——显然是嫌光之物，所以要向外，似乎那里更黑暗一些，更能藏匿它赤条条的娇嫩的身段，不欲让人看见它的羞处似的。我还是拧转花盆，让它向着客厅的灯光，搬来一张椅子坐下，这样我就可以清晰地审看它，和它交谈了。我极力想搜寻些句子来描述它，形容它，把它往诗意的高处提拔——像往年那样，非要把文字的浓墨泼到它那些洁白的瓣上去不可。可怎么竟有了些尴尬呢?是一时找不到恰当的文字，还是已感觉到它传递过来的厌倦呢?

过去，我是喜爱亲近它的：拿鼻子嗅，拿手摩挲，还泡上茶，但不敢吸烟，唯恐搅扰它的清芬。有一次，我甚至搬了音响设备出阳台，还放了一张古琴曲，来配它的形、色、味，同时幻想有一束月光正照拂在花上。这种种隆重的举止，在旧文中已有详细的记录了。这么说，我一直在抬举它，它应该感激我、亲近我、引我为知己才是!怎么却似乎突然有一种生疏之感横亘在我与它之间，令我拘束起来，令它也拘束起来了呢?眼看着它，渐渐有些怯，感觉它也像是有些怯。我可以稍稍扭转我的头，向着别处缓一缓；它却不能，只好继续暴露在灯光之下，微微地抖着身子。这身子是五十余个粉白的瓣片：底部较为细小，向外散开；而靠近中心的则紧凑而肥厚，愈聚愈密的样子，似乎想要捂却无法捂住那最娇羞的部位。那根从中心伸出的粉绒绒的蕊刚好伸到瓣口，仿佛它才是整朵昙花的芬芳的源泉，也是想要抵挡人类的眼目却又不能违抗黑夜之力的一个焦点。那些瓣片——我可以将之想象为一只只素洁的小手或一袭袭轻纱——原本是紧拢着的，后来即使是打开了，也还有些瑟缩、畏惧。这是因我观看而摆出的一种不自然的表情么?也许，我原本就不应该观看，更不应该书写?

这些年，我实是对写作有了倦意，在弃笔与执笔之间犹豫着。想当初种种举止，实是对文字有一种期待，甚至说奢望的。举止愈隆重，文字愈奢华，愈把一切秘密以审美的名义暴露于众目之下，与其说是在揄扬昙花，不如说在借机揄扬自己。该用的言辞都用尽了，昙花也在一篇篇旧文中由阳台、由一个角落走向前台、走向公众，这岂不是经过我的手把它从处子变为了一个交际花么?人人皆可以透过我的文字窥视它，看它的羞处，嗅它的清芬，甚至用手、用一切想象挤着涌向它，进入它的肉体。以至人们最终沉浸在快感中，忘了我的存在；以至我最终感到了厌倦，而不是荣耀。

是这个原因，让它也厌倦了么?看着它，我得不到答案。我把花盆重新拧转，向着它渴求的黑暗。这样，我只能看见它模糊的背面。它的腰肢抖了抖，终于静了下来。黑夜对于它的身段是无所谓“暴露”“不暴露”的，黑夜甚至还是它借以遮掩身体的一块幕布。这个过程终于被还原了，不再是一个观看、一个被看。我得到了提示：以后只能这样随意地瞥它一眼，不动手甚至不动心，以至有时嗅其香而不觉。在那个还原了的时间和空间里，它不觉羞地张开自己的瓣口，释放自己的香气——也许不能说是香气，只能说是气味，这是黑夜缓慢推进时与它相配合的一种真正的默契；我倒应该在当中知趣地退却，也就是说，知道自己的猥琐、自己的渺小、自己的不自然、自己的造作、自己过往舞文弄墨时对它的亵渎，让它回到它本来的恋床上去。黑夜最深时，它也开到最盛。过去，我甚至会借此作一种高潮的意淫，不过现在我知道，那是它与黑夜之间的事了。它静默的狂喜，要用清晨光明来临之前自我的萎谢来表达。我想，只有这时，我才适合动用我的手，把它的残骸从叶片上摘下来。

我以为这也是它默许我为它做的唯一的工作。它承诺继续生存于我的花盆中、我的阳台上，是要我保证：我谈及它的文字将到此为止。它交给了我一个责任，那就是天亮后，在别人对它投以注视之前，将它埋葬。

作者简介

商河，本名吕明，曾为广东省青年文学院专业作家、广东文学院专业作家，有作品发表于《收获》《人民文学》《上海文学》《花城》等，曾获《人民文学》“小说新人奖”、广东省首届“秦牧散文奖”、广东省作协“新人新作奖”、《台湾时报》“文学短篇佳作奖”及江门市“优秀文艺家”称号。