月亮及其他（组诗）

“在我精神的元素周期表上/排列着叔本华、尼采、克尔凯郭尔、卡夫卡/曹雪芹和荷尔德林……/从他们身上，我看到/我的病历，我的/不治之症。”这是诗人毛子的《自画像》，这种自画像，反映着我们这个时代的神经症人格。启蒙运动以来，人进入了自己带领自己、瞎子领着瞎子的现代，后现代，说我们是知识分子，毋宁说是一群精神分裂者，或者说是一群无家可归的人、浪子。毛子的诗深刻地反映了现代以来、当下活着之人的一种悲剧性处境。

——荣光启

捕獐记

夜里没有事情发生

大早醒来，南边的丛林有了动静

一溜烟地跑过去，昨天设下的陷阱里

一只灰獐蜷起受伤的前肢

多么兴奋啊，我想抱起它发抖的身子

当四目相视，它眼里的乞求和无辜

让我力气全无

只能说，是它眸子里的善救了它

接下来的几天，它养伤

我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西

山上的日子是默契的

我变得清心寡欲

一个月亮爬上来的晚上，我打开笼子

它迟疑了片刻，猛地扬起如风的蹄子

多么单纯的灰獐啊，它甚至没有回头

它善良到还不知道什么叫感激

丧失之诗

到那边去了的人，我数了数：

——有父亲、外婆、婆婆、二表姐和王姨妈

有儿时村子里的毛学珍、辛炳贵和余家荣

有小学的汪举、初中的何微清和高中的谢

辉见

有工厂的同事谭拥军、张春、谢正勇和田

文国

有写诗的李燕翔和蔡红兵

有朋友十岁的儿子肖琪和致命的兄弟李光

华……

这些曾出现在我生命里的人，比我提前离去

现在，在冬天的阳光下，我想起他们

我记得一个作家说过：不要问丧钟为谁而鸣

任何一个人的离去，都是我的一部分在丧

失……

我的乡愁和你们不同

在宜昌，我并不快乐

我与周围的生活格格不入

为什么一直在后退

为什么我快把没到过的地方当成了祖国？

它们是布拉格、伊斯坦布尔和维尔诺……

其实，那么多的城市是一座城市，那么多

的人也是一个人

昨天，我打开台灯，帕慕克对我说：

——我领会那个保险小职员内心的羞怯

而米沃什摊开手：我真的不知道波兰

但熟悉漆黑中的那些巷道……

真的很古老啊，那些我没到过的地方

像他们的晚年赶上了我

现在，我是一个没有国家的人

我的乡愁也抵触着

那块小小的宜都

反爱情诗

我一直在消化着你

就像世界安排的那样

我为此豢养了妒意、小野兽、看守和潜逃

现在，我一一把它们消灭

直至彼此的肉体

平易近人

我愿在这个时候说说生活

说说漫长日子里的平淡无奇

再也不会说爱了

只说唇亡齿寒

在愈陷愈深的衰老中

我的恐惧变本加厉

我说：请你像妈妈那样

把我再生一次……

月

亮

天空也知道计划生育，它只养一个月亮

那时，它是野物，还不是家养

我们也在百兽之中，尚没有孤立。

当它从夜晚出来，我探出洞穴

那时，我不说现在的话语

只有孤鸣或长啸。

什么时候月亮变成诗词的月亮、乡愁的月亮

和卿卿我我的月亮？

什么时候我抓骨头的前爪，变成

握豪笔的双手？

当我写啊写

可我的脊柱不再与大地平行。

月亮一定还在那里，但我们看不到它了。

我深深的孤独来源于此。

昨天看《狮子王》，那只衰迈的野兽奄奄一息

躺在月亮下流泪。

我知道，死去的不是它，而是我们无法回

到的原形。

立秋

月亮在磨基山上。我穿过火车站

附近的枕木，左耳一阵麻热、微痒

接着一小块东西松动、掉落

没有声响

百姓假寐灯火惺忪

从铁路坝到果园路

突然一道流陨划过东南角

——哦，一枚天外的石头

一块只属于我的耳垢

它们落在不同的地方，也不惊动什么

想起今日立秋气流分岔

宇宙星宿必有微妙的变化

而我们难以觉察……

故土

在故乡低矮的青山之间

众多的死者用隆起的土丘

代替了生前的名字和面孔

当风吹过坟头的芭茅我能感到

他们的张望或奔跑

去年年底，我回乡探祖

面对陌生的乡村

只有它们还保持原来的位置、年龄和形状

坐于坟坡松弛的空地上我放下心来

我想这些为生所累的人

终于可以自己看顾自己了

我记起一个朋友的话：大地是有温度的

就像在另一首诗里我写到

——在这生死纠葛的地表

有无尽的细软和怀柔……

清明短章

至少是四月，我与大地沾亲带故

血液再一次把父亲和我，逼进了死角

所以，当我指着低矮的坟茔告诉女儿：

——这是一个人的地理

我们一生都在收复的山河

她似懂非懂，但却点点头。

而更多的场合，我退避三舍

尽量减少与世界的瓜葛

除了有限的朋友

我也不谈及人世的爱和孤独……

码头

那时江面上没桥。码头上挤满了过江的人

早晨的雾中。轮船隐现模糊的轮廓

我喜欢它粗大的烟囱，喜欢在摇晃的甲

板上

和着汽笛尖叫。

假如我是我现在的缺席者，

而那个买麻花的妇人又健在

我会指给你看：她们是老人，我是孩子。

我不是那个男孩多好。这样

就没有一部分，从你身体里跑出来

就没有一艘轮渡，把你摆来摆去。

“我无法活过那艘轮船。”你嘟囔着

追上那个男孩，你们跨过码头高高的围堤

看到织布厂工作的妈妈，提着锅炉里的

开水

下班回家……