炊烟里的蜗牛村（组诗）

唐治华的作品用无比的耐心和温柔抚摸村庄里的事物，这是无此心者不可硬造的，装不出来的。那种观察、描摹、领会、共鸣、照射，表现出一种隐藏在咏物中的巨大的价值观。这种价值观就是数千年来释道想要唤回的人的本来——自然的、天地的密信——在细胞的默默分裂和月光一样的本然智慧之中，在自然的天地人的体现之处，村庄里，山谷里，溪水、井、草木、植物和动物的语言内。

——蔡俊

炊烟

从云端垂下，

三岁的神仙，桑麻的梯。

它放弃未来，

在回忆里纠缠河流的速度。

烟花三月，它上升又降下，

那潜泳的人攀住水草，无法想象他的虚缈。

渊源

不过是两只野鸭子，

父子，或是夫妻？

它们在一起，

不抱怨，不娇羞，

既不减轻也不增添河流的负担。

它们是浑圆无知的卵石之子，

没有什么要向落日坦诚。

宁静的河面上，

它们把落日弄成了一块飘逸的红丝绸。

我在下游掬着河水，

在喝下去的那刻，

想起了更上游的祖父母。

溪水

因为遥远，

从都庞岭石缝淌出的溪水，

克制着流量。

溪水，

因克制变得湍急，

像一个游子急于了结流浪生涯。

经过村子时，

它开始舒缓。

经过落日时，

它有了透明的开阔，

仿佛出于绝望，

仿佛这绝望已深临了落日的无限。

白菜

唉，打生下来就没读过书。

读风读雨读虫子，

吃泥吃粪吃阳光。

老了，自己把败叶摘下，

肥自己的地。

心包得那么紧，

那么紧，像抱着一颗玉石，

随时抵抗我的问询。

我也想做一颗玉石，

却被包装成另一棵白菜。

我泡在墨汁里，

一横一竖画十字，

一撇一捺像泼粪。

呆子，傻瓜，丧门星，

饿了我吃字，

累了我歪在书床梦见一棵小白菜。

唉，我路过菜地时记起读过的书。

太多了，摞起来有三坨水牛屎高，

但不比一棵白菜内省。

我路过时在荆栏旁久久默立，

然后，向着菜地把屁股撅了三撅。

青蛙

它猛地叫一声，

我怀疑自己打了个饱嗝。

我捂住嘴，中餐过量的糯米酒，

来不及消化一只腊竹鼠、一只土鸡嗉袋。

傍晚，在乡下二婶家，

我们等着吃晚饭，

聚在屋前晒谷坪聊城里的事：

翻墙入户的凶杀案，洗浴妹的月薪，

他国之战和安理会框架下叙利亚危机。

隔着一条狭窄的小溪，

溪畔山茱萸气囊般的小红果，

我听见对面田里青蛙叫。

夕光落在人的脸庞，

杉皮屋檐上是青山的宁静，

阔大、古远，乡村之夜就要降临。

青蛙的叫声平缓下来，

进入芦苇的寓意，

隔着一个又一个饱嗝。

而在同一条纬度上，

在山茱萸的星月下人们行走、消失。

红萝卜

一半。

羽状缨子下

裸露的

紫色的

光。

一半。

地下的灯盏

根连着

60年死去的人。

夜来临，我想知道悲伤

飞蛾的去处。

兄弟

我读《荷马史诗》时

想到了雷蒙德·卡佛。

我来到阳台，

楼下，女贞吱喳。

记起卡佛的诗：

“我兄弟以肘轻推着我。

随时，有什么将要发生。”

清晨鸟鸣里，

荷马推了我卡佛推了我。

花圃的麻雀，

我要横渡爱琴海把它带往奥德赛的孤岛。

兄弟，我们回乡下去，

萝卜趁露点白菜要秋种，

那时，那时山茱萸有一丈高了。

春忙

一滴水追上另一滴水——

雨落下；

一垄烟追上另一垄烟——

雾漫开。

三月，

三月的雨雾里，

一只燕子追上另一只燕子，

一朵葱兰追上另一朵葱兰，

一粒种子追上另一粒种子，

一把火灰追上另一把火灰，

一条田埂追上另一条田埂，

——我们村里的春耕！

看啊，一个农民，

一个农民分开雨雾跑着泥爪，

却怎么也追不上另一个农民——

他追上了轭，

轭追上了牛，

牛追上了风，

风追上了田埂的牛轭草！

秋阳

秋阳把辣椒串起，

挂在老旧的杉木墙上。

旁边是几吊包谷，

它们的缨子在枯萎的黄昏

度过冬日。

这些老去的时光，安静

像刻于墙上的投影，

又从墙上下来，下到泥土。

当它们从泥土中重新长出时，

春天的脚步像流水一样——

像流水的皱纹积满安静的灰尘，

像《地藏经》，念过一万遍后自行刻入木头。

树下

看不见的树下

有一块空地。

叶的废墟。空袖里的

枯手，抓住

冰窟窿下的回忆。

季节，在虚空的泥土里构造自己，

但土地不会老去。

根死去但岩层不会。

火塘燃尽的灰不能抵及。

我们的虚心也将愧对一棵无根的树。