等月亮（组诗）

一些常见物和容易被我们忽视的情感，成为张泽雄的诗歌题材，他写得细腻、密绵，细微的语言和情致让读者产生共鸣，并“从灰烬里直起身子”。他的诗歌从不决绝，总是给希望留下一些余地：轻微的执著、渺茫、希翼反复构成他的诗歌语境，并“和根下的年轮一起/亲密地抱成一个个句子/仿佛在等一个路过的诗人”，当我读到“我在十堰的一个山坳里/隐姓埋名。习惯了狭窄和潮湿，习惯了/落叶和青草的气息”，我突然明白了他属于“自燃”的写作者，带着自生自灭的气息。

——西娃

一口空井

一块旧瓦片，一口空井

就交出了，我全部的河流和天空

一个晴朗的午后

在楼顶。一朵朵纸花

开在了细雨里。那些眺望，那些蜿蜒

骤然停止。那口井是空的

什么也没有，甚至没有一朵浪花

能带给你安慰。时间，让众人受伤

让最后一个人灰心。陷在一口空井里

你不知道远方。不知道

就算你把自己全部变成了水

把井填满

我怀里的天涯，仍只有白茫茫一片

我只能，在秋风中，寻找

你的波纹；用我的身体，寻找

你的声音和形状；再用一颗颗石子

打听你的下落……

一个空地址

亲人都已转移。一个空地址

就揣在怀里，等……黄昏的炊烟里

母亲佝偻的身影，越来越小

——像收割后

倒伏在地里的一束空稻穗

我在十堰的一个山坳里

隐姓埋名。习惯了狭窄和潮湿，习惯了

落叶和青草的气息。母亲

你仍用宽敞的平原覆盖我。直到我衰败

成一张纸片

就是身体沦为废墟

我也会从灰烬里，取出回家的地址

让一粒尘土，或一颗水珠

成为自己的邮差。带着一棵绿树离开

再带着一树枯叶回来——母亲，你不会

在意我在别处丢掉的时光

等月亮

他剥去剩下的时间——

暗淡的林子里，被一小块积雪照亮

他像一只鸟，在等

另一只鸟说话。他不开口，林子里很静

如果一个人，突然变成棵树

站在林子里和另一个人一起等月亮

多么惬意。一只倦鸟，抱紧身体

就在树桠上

守着一小块雪。一块石头，不可思议地

拴在

一根线上，不肯坠地

时间仍在两棵树上移动

这种平衡。他要变得多么轻，才可以

听到另一只鸟的声音

两棵树

彼此纠缠、伸展，又在阳光下分开。

那些挽着的枝叶

和根下的年轮一起，亲密地抱成一个个句子

仿佛在等一个路过的诗人

来读出它们的诗意——

把黑暗埋葬的闪电还给天空

把夏日的浓荫给你穿在身上

秋风中再一件件卸下——再一丝不挂地还

给泥土

用去一生

爱情才降到两棵树的高度

总算接近了它们

从堵河下来

从堵河下来，没有一种流淌

可以让夜晚——戛然而止。一湾

浅水，像是忍住了身后

一个长句子没有读出。滩涂消失

我们抬高的水位

加重了它的深度和视野。在谷口

像是截住了一天的两个段落

一个停顿

就把黑暗留在了背面。山崖成岸

鳜鱼停止洄游，时间逶迤

风叠水波，桨叶漫溯，水中的亮瓦

依稀。饮用、灌溉

在我们的生活里，潜伏、犹疑……

夜晚递过来的灯盏，把我们照亮

把这湾清水分开

一条河流的福祉，梦寐一样

它不会枯竭、停滞。像电流里的水

蜿蜒、宽敞，没有终点和界限

也没有迟到和厌倦

开始，开始——

没有结束。一条河流，一个声音

接通汉水，隐身沧浪，它洗净帽缨

和硝烟，洗去时间里的灰尘

仍然没有停下步子。它的清澈和

流速，不会消失

天河口

河汉相连。

仿佛一切都已托付，都已注定

不必为一个传说，寻找证据

也不必让一些故事

丰盈、跌宕。无数愿望，被天河水

一再濯洗

这摞时空地理的册页

早被遍地的峡谷沟坎和天上的星斗

拆散。白鹭栖于河渚

野鸭在滩头觅春。北山上

牛郎亲手种植的桃林，灼灼。仍如

织女的锦缎；织女抛梭

把太阳的光线，织进牛郎的衣衫

悬鼓观僧人在为谁超度

天池庵老尼在为谁点亮青灯

王母的金钗，遗落河中央。立在

天河岸边的两块石头

是牛郎和织女吗？漫山遍野

那么多荆棘、衰草和野花，那么多

薄雾和浮尘，不是天地的遗物

是牛郎和织女

没有走散的踪影。草木一样，生生

死死，隔河相望

涉水而上，金沙滩的每一粒卵石

都是滞留在人间的一段情谊

天河水磨亮了

多少石头。从一个渊薮升起

我们都是逃不掉的劫难，都是倒伏

在水中的阴影。河汉相连

月光已经很老了。此生，就让

天河的眷恋

被汉水搁浅……

水及其他

没有休止。它的流淌

它们细小又宽敞。水雉、黑颈鸦

和蝌蚪的尾巴，水隐含的宿命

蜻蜓和白鹭的翅膀，被天空放下

羽毛淋湿。生命拖在水痕的后面

这些注释——起伏、荡漾

像一片片花瓣，等季节降落

等一只水罐，和陶片遗失的风声

缓慢，寂静——翘嘴鲌

屏住呼吸，用一口水沫诋毁自己

鲑，穷其一生，就是回到出生地

留下卵和最后一个水泡

让故土埋葬自己

漂泊。生死轮回，在一洼浅水里

湖泊和沼泽，陷入一条鱼的记忆

多少个跌水、拐弯

多少溪流折返。唯一的道路会在

水上丢失。身体里的痼疾和缺陷

水固执而柔软。向南，向南

岸边，鱼鹰收起了翅膀，船舷与

炊烟越来越远

给

我在石头上收集。它的折射

光和音节，它的重量。

我想让夏天缓慢，让时间没有尺度

被你，被你蔓延

被你逃走。握在手里的天空

你已经很远。仍然没有

很多白天和梦境。我在水边，等满池塘的

睡莲

把灯点亮——

灰，灰烬

直到你消失

在拐角的阴影里。我知道，你抱着春天

在风中，在一间空屋子里

种植年轮和爱情——

几乎每晚，我都在想，借着星星和路边的

灯盏

从灰烬里直起身子1