石鲁传奇

阎正

平民之交

一九七三年，洛阳一位叫李冷文的同志带了一个书法代表团去西安学习，李抽空一个人找到了石鲁的家，敲响了他的房门。

石鲁开开门劈头就问：“你是什么人？”

李冷文笑着说：“我是一个平民。”

石鲁高兴了：“好，进来，我最愿意接待平民。”

当时那些“新贵”们扬威耀武，不可一世，但在石鲁眼里他们就如同粪土，是不值一顾的，远远比不上他心目中所看重的平民。

石鲁的平民朋友多得很。

如那个在乌鞘岭认识的王汝仙，后来随着铁路工程局迁往西安，相离近了，时间就充裕了，几乎三天两头去石鲁家里坐坐。

那时石鲁虽出了牛棚，但仍然被监视着，王汝仙不管三七二十一，该去只管去。每次都陪着石鲁扯扯聊聊，一起回忆着那些难忘的岁月，谈论着他新熟悉的干部、工人和藏族老乡。这是石鲁最惬意的时候了，他绘声绘色地讲着他的过去，毫无顾忌地诉说着他从“文革”以来的惨痛经历、爱和恨、甘和苦、风雨阴暗的变化，尽从他那饱经风霜的面容和锐利传神的眼睛里表露出来，世界上哪有这样的“反革命”呢？王汝仙完全了解他、信赖他、同情他、敬佩他，所以也不管当时那一套，成了石鲁家中的常客。这样，稍隔时间长一点不去，石鲁就要责怪王汝仙，操着四川话说：“为啥子不来呦？想你觉都睡不好、饭都吃不香喽！”

石鲁把他和王汝仙的友谊称为“平民之交”、“茶水之交”。

这种人世间最平凡、最真挚的交往又何止王汝仙一个认识的，更多的是不认识的，三教九流，各行各业，只要是敬仰他的气节、热爱他的绘画，无数真情实意像小水不断从各处流进石鲁的小黑屋，看望、请教、求字求画、通风报信……炽热的友谊，驱散了他的寂寞和孤独，常常给他带来难得的欢乐……

大约在上世纪七十年代初，他的学生周光民去湖南、江西等革命根据地参观访问。在韶山听到当地领导同志讲毛主席对《去安源》那幅画不喜欢，并详述了毛主席谈话的具体内容。其实，这也是不少人一致的看法，只是在那种年月不敢明谈罢了。当时周光民还是第一次听到关于那幅画的“最新内部消息”，他和同去的人都为之振奋，因为他的老师石鲁就是因为批评了这幅红极一时、被捧上了天的“圣画”而作为导火索，再加上“反革命罪行”，被打成“现行反革命”的。周光民恨不得马上就写信把这一消息告诉他的老师，因为这是生死攸关的大事啊！然而，当时的情况又不容他写信，即使写了信，发出去石鲁也很难收到。他心急如焚，一回到西安，便马不卸鞍地赶到老师家。

当周光民一五一十地讲完他的“内部消息”之后，石鲁两眼发直，愣住了，他实在不敢相信这个通风报信的学生的话，周一再申明这消息来源的可靠性之后，石鲁信了，眼里闪动着泪光，双手抓住学生的手，异常激动地说：“太好了，这证明我是对的！……谢谢你啊！”

他们又谈了一些人们对那幅画的看法和议论，石鲁显出少有的兴奋，以至于手舞足蹈地哼唱起川剧来。他是多么地兴高采烈啊！在这黑云压顶、阴暗、狭小的斗室里，他仿佛透见了一丝生命的光和希望，周光民看着他高兴的样子，禁不住也流下了酸甜交织的泪。

就是周光民这个“小平民”，一个消息拨开了石鲁心头多少乌云？杜甫的“家书抵万金”这时真该改成“消息抵万金”了！

像这样一次一次、一桩一桩的欢乐安慰，无数“平民之谊”伴随着石鲁走过了艰辛的十年……

有人曾不解地问：“石鲁为什么能舍得将那样大量的珍贵书画流入普通人之手？”

只要了解到石鲁的十年境遇，这个答案就不难得出了。

平民虽属草木之人，但即使是草木也有生命，有感情。石鲁逝世以后，他们很快在北京办起了“石鲁书画展”，而主要的作品来源，正是这些平民奉献出来的，他们不负死者，在死者身后把他的“艺术发明”发扬光大了。

有人说：“石鲁聪明，把这些画给老百姓给对了！”

我想，聪明也罢，对错也罢，石鲁与众多平民的挚交，是他的真知灼见，是他的性格所使，是他的品德体现，恰恰是他高于常人之处。

平民百姓是永恒的江河流水，它浮托起伟人之舟在历史面前流过，越是水深急流，小舟越是被水流卷起的浪涛、层层叠叠举得更高、更高……

为人好美必高

一九七五年前后，形式稍有好转，我又抽暇去西安看石鲁。未谈几许，他问起了河南的情况，还专门问到了李准和常香玉。我笑了，心想：你自己泥菩萨过江，还管得了那许多？

他仿佛明白了我笑的意思，也跟着笑了。

笑归笑，我还是顷我所知所闻，把情况一一作了回答。当他听说这两个同志基本恢复了自由的时候，笑得格外开心，就像是他自己获得了“解放”一样！

我记得他曾写过一幅只有三个字的对联：

“为人好；美必高。”

我问过他对联的含意，他也给我详细讲过，可惜我写不出他当时讲述的原话了，但他抑扬顿挫地念着这几个字的川音，我至今却还清晰记得，总觉得恍如昨日。

无论在任何时候，他总是想到别人，却很少设身处地地为自己想一想。

我不知他和李准及常香玉的交谊如何，但他询问之切，使我感动。他甚至对只见过一面的朋友，只要情投意合，便始终念念不忘。

他多次对我说：“河南好，河南人厚道！”

他曾一再表示希望离开陕西到河南来。正好当时的那位河南省委宣传部长与石鲁在一起工作过，战争年代外出贴标语、刷墙报，还给他提过浆糊桶，是名符其实的战友。不过，人到危难的时候就不大好说了，“乌纱帽”与“战友”相比，当然前者的斤两大大超过后者。也许还有其他什么原因和为难之处，我实在说不上来。总之我给转过信儿，其他人也稍过信儿，但终因泥牛入海使石鲁的希望化为泡影。后来几位郑州的朋友和我谈起这件事，都异常惋惜，我想，如果石鲁真的到河南来，哪怕是两三年的时间，河南的美术事业也将会发生很大的变化的！或许他换个环境心情愉快一些，也不至于匆匆忙忙就走向另一个世界了。

在陕西不管老少，一律喊他“石老”，但论岁数，他终年亦不过六十三岁。对画界来说，他才算是人到中年。然而，叶访樵先生那样的八旬老人，提起他来也是一口一个“石老”，油然而生敬意。

在叶老八十岁生日那天，石鲁给他画了一幅兰草石头，那天我去给老人拜寿，正赶上他将石鲁的画挂在墙上，我还从未见过一个八十岁老人像小孩一样高兴得站立不安，他近看看，远瞧瞧，两手来回搓动着，激动地对我说：“绝妙！绝妙！石老这画不食人间烟火啊！”

正是石鲁这一幅画，给叶老凄凉的晚年，带来了不可估量的愉快和欢畅呢！

不久，叶老去世了。石鲁得到消息，整整在家里躺了一天。正好北京来了几位同志看他，他只能连连道歉，无力作陪。

天很晚了，他的学生陈长安去他家，走进他的小院，院内一片漆黑，陈长安正要推门，忽听到后边有人用微弱的声音喊着自己的名字，回头才发现石鲁睡在小院的躺椅上，情绪很不好。他告诉长安说，他浑身难受，胸腔和腹腔里像火一样燃烧，连说话的力气也没有了。长安劝他进屋休息，他不肯，他说：“我还要为叶访樵先生写幅挽联呢。”过了好一会儿，他挣扎起来，颤巍巍地走进屋里，长安帮他铺好纸，他扶着桌子满怀深情地写下了：

“叶老升天去；花儿遍地开。”

石鲁写完就再也支持不住了。陈长安看着这幅挽联，眼睛不由得湿润了，老师对善良人们怀有多么炽热的爱啊！他那艺术家的心又是多么善良而赤诚啊！

还是在一九七三年，方济众第一次从被贬的汉中山村来到西安，一则想看看多灾多病的战友石鲁，二则也随身带来一些发配后所画的山水习作，希望他看后给提提意见。

当时正值“黑云压城城欲摧”之际，石鲁的处境相当艰难，身体也极为虚弱，但他看到方济众仍在坚持作画，心里有道不出的欣慰，方济众趁他高兴，情绪也较好，就拿出一本册页，请他随便画点什么，也算是别后重逢的留念。

石鲁接过画册，翻了一下，很快地连题带咏画了好几幅送给方济众。他在第一开册页上画了一幅全用朱砂抹成的山茶花。山茶花的干上，停了一只焦墨细笔的怪虫。一眼看出，这铁挺挺的花枝，正遭受着毒虫的侵害……而另一幅上，却画了两株兰花，一株在上角，一株在下角，石鲁在画上题诗道：

“兰兮！兰兮！天各一方！”

方济众默默念着，大颗大颗的泪珠滚下了腮边……

一个爱憎分明的艺术家，在受到豸虫一次又一次危害的困苦时期，仍把仇恨投向敌人，而把真挚的爱寄赠画友，这是多么深沉的感情啊！

……

飞向丰都城的蝴蝶

三十六年前，张凡夫借给石鲁四块钢洋，石鲁千里辗转到了西安。

三十六年后，张凡夫又从更远的地方到西安来看望石鲁，这已是一九七五年的秋天。

“文革”一开始，张凡夫就被“发配”去到黑龙江，石鲁虽未“充军”，那命运更为坎坷，两个老友在这种境遇下重逢，百感交集、老泪纵横了。

碰上这个岔口的孝良，立刻回去安排了一桌便宴，又转来把两位老人请到了家里。

酒逢知己千杯少，石鲁和张凡夫谈起了三十六年间的人世沧桑，感慨万分，苦乐参半的酒喝了一盏又一盏，只恨夜短，不知不觉天快亮了。

孝良走过来劝道：“喝了一夜，你们是不是稍微歪一会儿？”

石鲁连连摇头：“不歪不歪！我毫无醉意，你不要管！”

张凡夫也满兴奋地说：“一点也不瞌睡，不过，光喝酒也不来劲，是不是添个花样？”

石鲁笑道：“有酒无画，不足尽兴。孝良铺上纸，你先来一幅。”

“我？有你们二老在，哪轮得着我画？”孝良也笑了。

“谦什么虚嘛。石老叫你画，你就是能画，来吧来吧！”张凡夫撺掇着。

孝良推却不过，也就不客气地铺纸研墨，仿着石鲁的笔法画了一幅梅花。

张凡夫称赞地说：“有气魄，还真有点你老师的味道。”

石鲁不以为然地说：“我不要他们学我，完全摹我就束缚了手脚，还是要画自己的东西。”

孝良把笔一放说：“反正我画完了，该你们了，张老先生来吧？”

张凡夫毫不推辞：“好，我来。”

他摇摇晃晃地走到画案前，也不考虑，提起笔就画，不大一会儿，画成一幅“紫藤燕子”，看得出来他这是轻车熟路，醉笔之下，更随心所欲了。

孝良在一旁看得出了神，色彩变幻的紫藤，那翩翩飞动的小燕，使马良啧啧不绝。

张凡夫画罢，抬头看了看孝良说：“怎么样？就算给你的吧！”

“求之不得！”孝良高兴地说。

张凡夫顺手落下两款，甩开了笔。

石鲁道：“姜还是老的辣呦！”

张凡夫拉起了石鲁说：“少废话，我这是抛砖引玉，你来吧！”

“我没有什么可画呀！”石鲁摊了摊手。

“随便来几笔吧，不管什么。”孝良小声说。

石鲁拿起了笔：“我看……就在你这梅花上题诗两句如何？”他说着即刻写下了两句诗：

“梅无零魁亦无毫，无沙无奔天高。”

他写罢端详了片刻，又在梅枝旁边，密密麻麻题了几排极为精致的字，词曰：

“梅花动骨而轻身，点点斑斑皆是神。

伴有青心正安气，宇色色横一怪也，也风生。”

这些美妙的小字，又是书法，又像梅花，与天顶一片“出血”大字交相辉映，使马良这梅花马上精神百倍。

“好了，我的完成了！”

石鲁正要放笔，张凡夫挡住了手：“别来这套，别人画画你写字，不行！”

“我确实没得画！”

“没得画也得画，你得给我画一幅！”张凡夫抓着他手不放。

“改天再说，今晚熬没了精神。”石鲁拉开被抓住的手，顺势往床上被子一靠，沾枕头就着，旁若无人的打起了鼾。

张凡夫这才也觉得头重脚轻，挨着石鲁躺下，拉起了“二胡”（鼾）奏鸣曲……

一连几天，两位老友形影不离地守在一块，不是喝酒，就是闲聊，石鲁唯独不提画画的事，张凡夫论痛快绰绰有余，痛快中的不痛快却还在画上。一直捱到最后，他实在按捺不住，直言问开了石鲁：“老伙计，我明天就要走了，你什么时候才给我画呢？”

石鲁漫不经心地说：“这次别画了，下一次吧！”

张凡夫斜了斜他一眼：“你耍什么鬼把戏？是不是早画好了，要等开车才叫我高兴高兴？”

石鲁摇了摇头：“实心话，这次不给你画！”

张凡夫仍不以为然：“什么实心话假心话，你今晚就老老实实给我画。”他说着动开了手。

石鲁执拗着说：“拉也不画！”

张凡夫这才发现石鲁不是开玩笑，是真格的，他恼了：“闹了半天真不给画呀！好了，我不要了！把你那供老祖先的杰作给我也不要了，什么了不起的狗屁画，摆这份臭架子，不客气，公事公办，还我那四块钢洋！”

“你说什么梦话！”石鲁睁大眼睛。

“少打马虎眼，欠债还钱，天经地义的事。四块钢洋三十年，驴打滚连本带利，你说该还多少吧！”

“你装什么洋蒜，我一个子儿也还不了你！”

张凡夫仍然板着脸说：“看在老朋友份上，驴打滚的利息不要了，还我四块钢洋，要现的！这就够便宜你了。”

石鲁开心地笑了：“现钱没有，有了也不还。活着欠你，死了坑你！”

张凡夫吼叫起来：“你老小子想赖账啊？”

石鲁笑着点了点头。

张凡夫急得嘴唇哆嗦：“我，我……我到公安局告你！”

“谢谢，谢谢！”石鲁得意地点头鞠躬。

张凡夫再也说不出话来，急冲冲地摔门而去。

在一旁莫名其妙的孝良，也分不出真假了，他试探着问：“石老，你们唱的是哪一出啊！”

石鲁诡秘地说：“故意逗逗他！”

孝良松了口气说：“我说嘛，三十年的老友，你不会不给他画！”

石鲁又正经起来：“玩笑是玩笑，画是真的不给他。”

“为什么？”孝良不解地问。

“他回去要路过北京，我给他画，免不了他要让别人看，一看就是麻烦。现在正搞‘翻案风，又会把他牵进去！”石鲁说。

“那不会交代他别拿出来吗？”

石鲁摇了摇头：“他的脾气我了解，狗窝里存不住剩馍馍，到北京他非露一露不可，碰到棱上，会给他带来灾难！”

孝良终于明白了这其间的隐情。

石鲁催促孝良：“少说闲话，快去把这老夫子找回来，安抚安抚！”

孝良匆匆赶出去，但张凡夫已是无影无踪，他真地走了。石鲁有点懊悔，但他颇自安慰地说：“有机会，等气候好了，我花功夫给他画上几张，还他那驴打滚的账。”

……

以后的日子里，张凡夫不再来信，石鲁却间或总提起这笔“债”，他嘴上虽说“活着欠你，死了坑你”，但心里一直惦记着要还，要尽早地还。

机会终于来到，石鲁第二次被“解放”了，这一次是真真切切的“解放”，石鲁正值大病未愈，但他已经暗中打算，要花功夫给朋友画上两幅，让朋友消消几年的“怨气”。

不料，也就在这个时候，黑龙江突然传来张凡夫病故的噩耗，石鲁大为震惊，他激动得好长时间合不上嘴，悲痛万分。他咒骂那可恶的“死神”，也咒骂自己的“过失”，此时真真正正地懊悔了！

他颤抖地走下病床，含着眼泪挣扎绘制了一幅四尺大画，恭恭敬敬地题上：“亡友凡夫丰都一笑，弟石鲁敬写长安。”

他虔诚地划着了一根火柴，点着了这幅画。火舌缓缓舔食着奇妙的画面，转眼之间，画灰散变成无数零乱的灰蝴蝶，石鲁双手轻托用嘴一吹，蝴蝶群扶摇直上，向丰都飘然飞去……

（责编：魏佩）