有房子的女人

曹军庆

谢静怡的眼睛里有一种颐指气使的味道。在她回忆或是强调某件事时，她的眼珠会凝固住，像蛋黄一样在她的眼白里一动也不动。她这样子第一次见面就吓唬住了付海全，并让他着迷。

谢静怡的眼睛里有一种颐指气使的味道。在她回忆或是强调某件事时，她的眼珠会凝固住，像蛋黄一样在她的眼白里一动也不动。她这样子第一次见面就吓唬住了付海全，并让他着迷。

他们是经人介绍认识的。谢静怡挎着一只带子很长的小包，两人坐在月圆茶楼里喝了会茶。谢静怡还用白色的塑料袋拎着一斤绿豆，说是要拿回去煎水给窗子喝。窗子这些时头上老长疱，身上长疮，据说绿豆能清火去毒。喝茶时，谢静怡抽了棵烟，她把烟灰弹在刚擦过脸的湿餐巾纸上。付海全注意到她手旁边就有一只烟缸，但她偏要舍近就远把烟灰弹在湿纸上。保湿餐巾纸因为擦过她的脸，上面沾有污渍，烟头擦着它时发出滋滋的响声。

她抽烟时没有皱眉，眉头舒展着。当她看向付海全，两只眼珠像是被螺丝分别拧住了。我二十八岁，她说。其实她没那么大，只有二十五岁，她想把自己说大一点，故意往上增长了三岁。付海全心满意足地欣赏着她的举止，并且谦卑地听着她说话。谢静怡是个单身母亲，她儿子马上就三岁了，见过窗子的人都说他漂亮。

谢静怡说，他长得像陈局，宽额头，直鼻子。

付海全频频点头，似乎对谢静怡说出的每一句话都意犹未尽。

你点什么头？谢静怡带着责备的口吻，好像怪他太过轻信，或是她自己有些恼恨，有些人习惯于对恭维保持恼恨。你又没见过他，听我说着就点头，陈局是他父亲。不管别人怎么说他，对窗子他就是慈父。一见着他亲吻窗子的脚指头，我就想哭。我可能真躲在洗手间里哭过。他挨着个儿，吧咂吧咂地亲窗子的脚指头。你想想看，谢静怡的眼睛红着，陈局那可是领导啊，他还亲过窗子的屁股蛋儿。窗子那时候小着呢，一亲屁股蛋儿他就咯咯咯地笑。

付海全穿一身西服，虽廉价，却也整洁合体。看上去就像是个跑销售的人，卖保险的人，或是在传销课堂上搞培训的人。事实上这些事他全干过，他还干过一些别的，都是这一类活吧。

他说，我二十五岁。这件事他也说了假话，他二十八，少说了三岁。但从外表上你看不出来，看着他比二十五岁还要小。他的脸很单纯，痴迷地注视着谢静怡的嘴唇。他红了脸，有些难为情地说，我还没亲过小孩儿的脚指头。

那是因為你没做父亲。谢静怡冷冷地说，并把烟头掐灭在纸巾上。至于房子嘛，你也知道的，我确实有一套。在西园路上，西园地段不错，那当然喽。毕竟我给陈局做了七年二奶，这年限她也有些夸大其词。不知她是怎么想的，多说两年就怎么了？她严厉地看着付海全，仿佛要从他身上看出另一个人来。陈局对我不薄。哦，对了，听到我做二奶，你怎么想？

没怎么想，付海全毕恭毕敬地说，他把眼睛低下去，余光看着自己的脚尖。这个女人在气势上征服了他，她很张狂，一点也不猥琐。

这就是他们第一次见面时的情形。走出月圆茶楼，付海全还要了谢静怡的手机号码。他当场录在自己的手机上，为了确认它的真实性，他当着谢静怡的面拨打了电话。

谢静怡认为这不过是种礼节。好像现在男人认识了女人，如果不跟她要电话号码就很失礼。从今年过年开始，谢静怡的父母就不停地给她压力，希望她能过上正常的生活。所谓正常生活，是指她要把自己嫁出去，她必须要有一个丈夫。陈局的事早已尘埃落定，谢静怡可以有自己的选择。

见了几个人都不了了之，彼此相识却没了下文。谢静怡对此嗤之以鼻，陈局就曾说过，介绍人通常都在干着无耻的勾当。当时谢静怡的家人也曾暗中张罗，请人给她介绍对象。他们不希望自己的女儿名不正言不顺地被人霸占，希望她能有一个正当的婚姻。对于那些张罗，谢静怡以各种借口拒不到场。但每一次她都会说给陈局听。

陈局非常恼火，他说永远也不要相信介绍人。

谢静怡却嘻嘻地笑，撒着娇说，你是不是有危机感啊？

现在和以前不同，谢静怡会去和陌生人见面。介绍人介绍一通之后，便会借故走开。很程式化，没太多新意。谢静怡越来越厌恶这一类见面，她又不愿妥协，一开口就会亮出二奶身份。她这么做分明没有一点自虐成分，但的确吓到了一些人，他们至少从道德上无法接受。所以，很多人见过一次面就消失了。

窗子很明显地依赖着谢静怡，他在玩一条可以蜿蜒扭摆的玩具蛇。他在地上、沙发和茶几上滚来滚去。蛇的伸缩，让他兴味正浓。但他要谢静怡待在他的视线内，能随时在视线内看到她，他才会有安全感。谢静怡试过几次，真是这样。窗子玩得太过投入，只要一抬头见不着谢静怡，房间里巨大的空洞，立马就会吓得他大哭起来。他站在原处，再好的玩具也会被他扔下，然后仰着脑袋一声紧一声地哭。同时，他还闭着眼睛，仿佛一睁开眼睛就会看到什么惊恐的事情。

谢静怡为了逗他玩，像是做游戏，她有时会躲到另一个房间去。窗子于是爆发出持久的哭声。谢静怡为此而感动，但不免又有些羞愧。因为她觉得就算是玩，她也在滥用窗子对她的依赖。明白了这个道理，她便不再和窗子玩失踪的把戏。

看着窗子，哪怕只是看着，就很满足了。他的脚下，在他够得着的地方，都摆满了图片。谢静怡随手就能拿起一张，指着他看上面的动物，或是简单的文字。

谢静怡在做卫生，她喜欢把房子里擦拭得一尘不染。这时，手机响了，打电话的居然是付海全。谢静怡一时间反应不过来，她在脑子里快速地搜索了一遍，还是没印象。

他说，我是付海全。上星期三我们在月圆茶楼喝过茶，是王小菲介绍我们认识的。她介绍完就上洗手间去了，这一去就再也没回。我们在那儿喝茶聊天，半小时后才离开。完了在门口，你给我留了电话号码。我现在已到了西园小区，我不知道你住在哪一栋楼，也许我正在你楼下打电话呢。你能不能站到阳台上来？让我看看有没有那么巧合。

哦，记起来了，这人看来有些唠叨。

不会吧？哪那么巧？好的，我马上就到阳台上来。我住在七号楼，七层。为什么要把住处告诉他呢？谢静怡自己都有些惊讶。

说着，谢静怡来到阳台上。更让她惊讶的事情是，下边果然有个男人边听电话，边仰着头往上面看。

谢静怡清晰地看到他的眼睛，在一下一下狡黠地眨动着。

付海全还穿着那套廉价西服，与上次稍有不同的是，他手上还拎着只棕色皮革包，它的质地和款式像是基层干部用的那种公文包。他敲了三下门，在他准备再敲时，谢静怡把门打开了。

拎着包的付海全更显拘谨，像是一个上门分发广告的人。谢静怡觉得好笑，但内心怀着怜悯。别着急，她倒要看看，看看这个男人到底能做些什么。

他打开了那只包，金属拉练嗤的一声拉开了。他腼腆地笑了笑，你别笑话我啊，他说，我经常得拎着这只包。里面有我求职的全部资料。我从大学毕业就拎着它，去人才市场，参加招聘会，或者直接到人家单位去。里面有我的身份证复印件，学历证明，专长，和几次短暂的工作经历。

你要看吗？付海全说，他拿出一大叠资料。全看，或是只看哪一种？他在想，不知道谢静怡记不记得他上次说到的年龄。如果记得，最好不要让她看身份证。否则，她会发现他在说谎。

满大街都是这种拎着包的人。他们大学毕业，研究生毕业，或者刚好丢掉了一份工作。风尘仆仆的脸色告诉人们，他们是求职者。

谢静怡完全没有思想准备，看着那些资料她惊愕不已。

突然闯进来的陌生人，让窗子咧了好几次嘴巴，但他终于没有哭出声来。他扎撒着手站在客厅里，一会儿看向这个，一会儿又看向那个。可能是意识到这个人并没有恶意，便又放心地玩他的蛇去了。他坐到地板上，手脚并用地弯曲它，用嘴去撕扯。

我为什么要看你的资料？谢静怡问道，她的声音因为困惑而严厉。

天气开始有些热，这是四月份，快到五月，付海全的额头上冒出汗水。他们在客厅里所坐的位置是这样的：付海全坐着沙发，那只包被他顺手搁在茶几上。谢静怡则坐在对面吧台边的高脚圆凳上，那只圆凳，陈局以前经常坐在上边喝酒、看报纸。有时候他还会搂着谢静怡，让她在自己的杯子里抿一口。

他们并非刻意坐成这样，但在客观上却营造出了那种氛围。谢静怡就像是一个招聘者，或是主考官。

我好像随时要把资料递给别人看，我已经习惯了。付海全胆怯地答道，他擦了擦额上的汗，把资料竖着，在茶几上顿了顿。看过这些东西，你起码能相信我不是一个骗子。或者，你还可以看出，我身上没有疑点。

你的意思是你很清白，对吗？清白很重要吗？谢静怡发现心里无端地冒出一股怒火，一有怒火，她的眼睛便越发犀利。

付海全躲闪着她的目光，不是，清白没什么好。为这个，我还瞧不起我自己呢。可是为你着想，你却可以放心，放心地和我交往。

这么说，你是想和我交往啊？

想，一见着你我就被迷上了。付海全适时地露出羞涩。

谢静怡接过资料，草草地翻了翻。这个男人在以这种方式追求她吗？这也太笨拙了吧？再说她又没登过征婚启事，想赶紧把自己嫁掉，所以要面试应征者。没有，她是被王小菲介绍给他的。认识王小菲是近几年的事，她们偶尔会通通电话，相约去逛商场买衣服。交情仅此而已。她暂时还不清楚王小菲和付海全是什么关系。

看得出他是有备而来，资料准备得翔实而精细，求职简历也被装帧得异常精美。这与传说中的求职策略如出一辙，你要推销自己，就得学会包装自己。谢静怡难以察觉地冷笑了一下。

从资料上看，付海全毕业于一所不错的大学，但他的从业经历却十分坎坷。他干过好多种职位，有国企，有私企，甚至临时性地在宾馆修理抽水马桶，在餐馆里引座。当然，更多的时候他都处在失业状态，或者说是求职状态。

我干得最长的一份工作就是求职。付海全想让眼珠也固定住，像谢静怡一样坚定。但他做不到，它一直在骨碌碌地转，游移不定。

谢静怡对他此时的幽默不以为然，我没有这种经历，她说，我从没有求过职。

没有这种经历好啊，付海全说，求职让人厌倦，疲惫。招聘者高高在上地坐在那里，对我们挑三拣四。他们的目光挑剔得就像是扫把，毫不留情地打扫着一群又一群人。

陈局也说过，你得硬着头皮往里钻。

谢静怡每每总能想到陈局说过的话。她把手上的资料理整齐，又递还给付海全。我不看这些，她武断地咬了下嘴唇，这儿也不招聘谁。

接过资料，付海全并不立即塞进包里。他像洗扑克牌一样抽动着那些纸张，有几页纸比较花哨，分别是几份简历的封面。而他选出了另几张，他说，你不看看我的体检证明吗？

体检证明？你想证明什么？

这个下午，谢静怡被付海全弄得迷迷糊糊。看上去他一脸忠厚，愚钝，沧桑，却又暗含狡诈。他在出汗，却没有脱下西服，也没有解开衬衣领口上的第一颗钮扣。这副打扮像是乡村医生，谢静怡为他的衣着而难受。

我沒有传染病，他说，什么病也没有。血糖，血脂，血压也都不高。付海全的声音很细，他为自己说出这样的话而难过，但是也轻松了一些，像是没一点负担。那几张纸上打着许多勾，有医生的私人签名，和医院盖上去的红色公章。见谢静怡没有看的意思，他仔细地把它们又装进包里。嗤的一声，拉练再被拉上。

他拘束不安地把包抱在怀里，长长地吁出一口气。

谢静怡哈哈大笑，看来付海全自己单方面设计了一场面试。这太可笑了，或许他认为已经过关了。

窗子摔倒了，谢静怡赶紧从冰箱里拿酸奶给他喝。窗子喝完酸奶却吐了，乳白色的液体顺着他的嘴角漫出来。谢静怡蹲下，用手掌轻拍他的后颈窝，轻抚他的背。动作温柔，又小心翼翼。

付海全想要帮忙，被谢静怡阻止了。她说，你坐那儿吧，不用你操心。

她用软纸擦净窗子的嘴，窗子连着打了几个嗝。一会儿就好了，一打嗝就没事啦。你张开嘴，谢静怡说，张开嘴打呵呵。窗子听话地张开嘴巴，呵呵呵地出气。谢静怡凑上前去，用鼻头嗅他的嘴。

嗅了一阵，她说，好了，没一点馊味。要不要再喝一个？

窗子点着头说，要喝。

谢静怡又去拿酸奶。

这期间，付海全看到茶几上放着电视遥控器。他打开电视，里面正在播放一个寻找失踪儿童的节目。很多儿童被人贩子拐卖。人贩子呈网状，也呈线状。上家，下家，中间人，异地转运，错综复杂。谢静怡拿来酸奶时，刚好出现那个镜头。在警方帮助下，一个母亲终于和她失踪后又被找到的儿子重逢。母亲激动过度，直哭得瘫倒在地上。

关掉电视，谢静怡脸色陡变。

她紧搂着窗子，直搂得他透不过气。窗子挣脱开，喝着酸奶，玩着画片。谢静怡忧心忡忡地望着他，我得送你去幼儿园，下半年就送。

我不去幼儿园，窗子说。

像你说的，这孩子果然额头宽，鼻子直。

可是，你到我家里来干什么呢？谢静怡逼视着他。从你进门到现在，你始终没说。总不会就为了要告诉我，我儿子长得额头宽鼻子直吧？

她又在发火，她的怒火说来就来。会不会因为我动了她的电视机？她不爱看电视？或是嫌电视里的声音太吵？要不然，就是电视里的画面刺激了她。她害怕窗子丢失，害怕他遭到拐卖。

从目前掌握的情况看，窗子是谢静怡仅有的依靠。

我想和你继续，付海全说得有些结巴。

他就是这个意思，谢静怡的心里早已明白。和他结婚吗？她拼命排斥着这一想法。她就像是一座城门，想着要用坚固的圆木顶上去。

想和我继续？我们开始了吗？你是要和我恋爱，还是结婚？谢静怡连珠炮似的发问，她的眼白无比冷淡。

结婚吧，如果你愿意，我今天就可以住进来。

今天就住进来，也太离谱了吧？你要女人，还是想要一套房子？谢静怡感觉她就像是在审判，男人也能如此不顾尊严？

王小菲告诉我，你需要成家。

不是我需要成家，谢静怡粗暴地打断了他，是我的父母亲要我成家。你明白吗？他们要我过上正常人的生活。以前他们觉得我不正常，现在他们认为是时候了，我也可以正常。他们想要漂白我，洗钱你懂吗？懂一点？那好，我们当然不是要洗钱，但意思是一样的。他们认为我的房子是黑房子，财产是黑财产，人也是黑人，都脏着呢。所以，他们才急着，要以一场婚姻来漂白我。结婚的目的就在这儿。

谢静怡一股脑儿都说出来了。付海全却相当平静，好像这些都在他的意料之中。

她说到了房子。她问我到底要娶一个女人，还是要娶一套房子？切！这也是问题吗？为什么一定要将人和房子分开？求职的经历让我明白，我在这城市里很多时候都走投无路。许多人和我一样，我们居无定所。娶一个女人，并因此而获得一所房子，有何不可？

既然你目的明确，那么，我应该是一个合适的人选。

哼，可我是二奶。

那又怎么样？付海全朗声叫着，像是在和谁争辩。

我很早就跟着陈局了。谢静怡现在想要一举击溃付海全，他能有多么坚硬？他打算承受多少？在我还是女孩的时候，我就跟着他。他对我新鲜嘛，一个星期来几次。后来次数渐渐减少，一周一次，半月一次，直到一个月或几个月才来一次。

陈局说过，小女人能让老男人变得年轻。对此我有体会，我几乎能肯定，我们的欢娱让他年轻过几岁。

付海全不动声色地听着，他想这个女人在试探他。她往自己身上泼污水，尽量把自己说得淫荡，堕落，和下作。她那双盯着人不动的眼睛太厉害了，它的后面还有什么？

真的就像求职一样，来之前，付海全花时间做足了案头工作。他了解谢静怡的底细，清楚她的性格。她越是这样咄咄逼人，越是内心虚弱，她想要吓退我。

那是，陈局有福啊。付海全随声附和，他引而不发。

我也有福呢，谢静怡尖锐地截断他的话头，是陈局把我变成了女人。

说着，她独自进了卧室。窗子没意识到谢静怡已离开他的视线，他坐在地上歪着脑袋想，怎样才能扭断那条蛇？他想扭断它，却难以如愿。毁掉自己最心爱的玩具，差不多是每一个儿童的志向。

付海全暗笑了一下，他把怀里的包搁回到茶几上。为了凑齐那里面的东西，他花费了多少功夫啊。简直无法想象，不过他有耐心。这样便利的时代，什么样的资料他都能够弄到手。嗨，谁都能弄到。

谢静怡从卧室里出来了，她看到坐在沙发上的付海全显得庄重。他的手分别搭在两只膝盖上，腰挺着。他好像还保持着一个应聘者的姿态，像是一个刚出校门不久的学生。谢静怡觉得好笑，心里却又有一份默许和首肯。和一个如此谦卑的人谈论过去，会很惬意。何况那样的过去，在很多人看来都不堪回首。谢静怡的脸上，因此而挂着残酷的笑容。

她手上拿着一本华丽的绸面影集。付海全以为是照片，陈局，或他们的合影。却不是。它不是影集，而是一本剪报簿。里面满满当当地粘贴着纸片，都是从报纸和杂志上剪下来的文章。还有些打印或复印件，则是由网上下载下来的。

全是陈局，他的消息我都搜集着。只要我能找到，一条不漏。我都贴在上面了，谢静怡一脸狂热。

如果谢静怡仔细检查一下付海全的包，便能发现，这本影集里的大部分资料，在他的包里也能找到。甚至，有些谢静怡没有搜集到的东西，付海全那儿也有。

可是，付海全假装很新奇，他猜测那就是陈局，他在一张陈旧的“剪报”里。戴眼镜，窄脸，瘪嘴唇，晦暗而萧索。

都说他是贪官，十恶不赦。说他弄了多少钱，弄了多少女人。有名有姓的女人就有七个。一些小报和纪实杂志，老在登他的事。登他怎么弄女人，可我一点也不恨他。知道吗？那七个女人里面没我。他没有说我，没有把我招供出来。如果他说出我，即使我无罪，至少这些房屋财产要作为赃物没收。你说对吧？可是从来也没人找我。

陈局说过，就算你是一块铁，双规也能把你熔化。那还是陈局以前偶然跟我提过这事，他害怕双规。可是后来，陈局不仅被双规，他还进了检察院，并最终被判刑。可见他过了多少关口，但他就是沒说我。他把其他的女人都给说了，却只字不提我。

谢静怡哽咽着，你怎么看？

付海全一页一页翻看着剪报簿。那上面的文字，把陈局描述得腐败、荒淫、贪婪而龌龊。尤其是他被判刑之后，那些纪实杂志还披露了诸多细节。单是看一些小标题，都会让人深恶痛绝。

独独能保护下你，证明陈局是一个重情义的男人。

你这么看？

重情重义。

但是，事情并没有完。陈局被判了十八年徒刑，还有许多人要求判他死刑呢。有那么多人恨他，贪官总是让人不服气，十八年太便宜他了。谁也没能料到，陈局服刑期间，却离奇死亡。

陈局的结局，作为文字方面的记载，都被保存在剪报簿的末尾。付海全看完最后一页，啪地一声合上影集。

我尊敬他，他说。

他尊敬陈局，即使是为了讨好我才这样说，也不错啊。谢静怡心里动了动，她首次不觉得这个男人外表难看，他呆板得可笑。

陈局说过，到了那一天，我自有办法。所以，我相信他会走那条路。我不奇怪。这世上所有的人都在骂他，只有我还在想念他。

你现在知道我是一个什么样的女人了，还想和我结婚吗？谢静怡挑衅似的问道。

想啊，我到这儿来的目的就是和你结婚。

可我是一个肮脏的女人。

不许你这么说，付海全把剪报簿递给谢静怡，抬手捂住了她的嘴。

这动作有些突兀，不像是他做出来的，但就是他。他的坐姿有了很细微的调整，腰部和肩部不再那么紧张。他在向着谢静怡这边倾斜。谢静怡从卧室拿出剪报簿后，就坐在沙发上了。

为什么一个离异女人，可以是体面的。而做过二奶，就一定是有污点和耻辱的呢？付海全急迫地抢白着，就好像他正遭到一群人围攻。

我必须有一个态度，付海全想。

谢静怡愕然地瞪着他，他在为自己辩护。可以把你和陈局的事情也当成一桩婚姻。一桩不被认可，不被法律所容，却又是秘密存在的婚姻。那么，你自然也能被视为离异。不对，准确地说，应该是丧偶。怎么了？一个有过婚史却又不幸丧偶的女人，有问题吗？

付海全从什么时候变得这么巧舌如簧？或者，他本来就是这样？谢静怡的身体有些发软，她觉得飘。

窗子没能扭断那条蛇，相反，却和它蜷在一起睡着了。他睡得甘甜而又软弱，蛇就搭在他肚皮上。谢静怡看着这孩子微笑，她抱起他，说他玩累了就会睡一觉。窗子在她怀里安然入睡，脑袋搁在她的臂弯。我得把他送到床上去，她说，不能让他着凉。

然后，她抱着窗子往卧室里走。这是她第二次去卧室，第一次她拿出了剪报簿。

我帮帮你吧，付海全说，于是尾随着她。实际上他帮不上忙。卧室里没有想象中的气息，床上，梳妆台上稍显凌乱，衣服和浴巾乱放着。窗帘也不太洁净，有一些污秽的痕迹。

安置窗子睡下，他们又出来了，付海全只是跟着走了一圈。但他自然多了，早已不再手足无措，看着也不像是个推销员。

还是坐在沙发上。都有些蒙，晕乎乎地像喝了酒。付海全西服敞开着，衬衫领口处的钮扣解开了一颗。更重要的是，他的头发也蓬着，不像刚来时梳得纹丝不乱。哼，看来他有好几种模样呢。他试着要抓住谢静怡的手，谢静怡躲开了。她看了一眼茶几上的那只包，想着里面的那些求职资料。

谢静怡说，有了窗子就是不一样啊。我能顶住，有他就有一切。陈局出事前就已经很少来了，是窗子让我不觉得寂寞，不觉得孤独，让我有事做。看着是他依赖我，其实是我在依赖他，我得有个寄托啊。等陈局出事了，窗子就成了陈局。他的鼻子，他的额头你都看见了，和陈局多像啊，简直是一个模子刻出来的。谢静怡沉醉地说着，他是陈局的血脉呢。在她沉醉时，她的眼睛竟然还能活泛。

陈局思索了很久，说生吧，你把他生出来。

这是陈局的决定。他把老花眼镜从鼻架上取下，搓了一把脸，然后一头扎在谢静怡的腹部上。我要听听他的声音，他说，他正闹腾着呢。谢静怡抚摸着他稀疏的白发，一声怜悯的叹息很像是呜咽。

他是不是早有预感？谢静怡说，让我生下他的儿子不过是在安排后事？当陈局的头从她的腹部抬起，那上面糊满了泪水。

生下我们的儿子吧，陈局说，你留着他。

能有窗子太好啦，生下他，不仅能为陈局接续香火，还能纪念他。纪念他你知道吗？陈局让我留着他，不就是这个意思？可见他想得远呢。但我生窗子的时候难产，差点死掉了。医生为我做剖腹手术，才拿出窗子。听到他细弱的哭声，我晕厥过去。

谢静怡说得这么细致，她喋喋不休。而从付海全掌握的材料看，窗子是一个疑点。他所获取的信息，和调查到的情况，都不能证明陈局和谢静怡生过孩子。或许他们想过，却很难证明。刚才看影集里的剪报簿，付海全特别留心，也没发现有关私生子的指控。

她为什么要这么说？

付海全终于抓住了谢静怡的手，灵巧地揉搓着她的每一根指头。我不止晕厥了一次，我在说哪一次？有好多次啊，晕厥，裤管里的血。我为陈局流过产。流过几次，一开始我们没计划要孩子。或者是，我们不能要孩子。我很容易受孕，不能生就得流掉。流产的滋味你不会知道，谢静怡回握了一下付海全的手。这样抚慰一个女人不算难，谢静怡对此没感觉，但她还是驯服了些。这个男人打开了她的话匣子，她想要不停地说话，什么都说给他听。

流产，冰凉的器械伸进我体内。我看不见，可是金属碰撞，发出的叮铃声敲着我的耳膜。血粗糙得像是细小的沙粒，刮擦着我大腿上的皮肤。我那时候的感觉特别灵敏，什么都知道。血流在我腿上，像蚂蚁或别的小虫子从我身上爬过。世界上最残暴的人是谁呢？我告诉你吧，就是医生。医生和护士还在闲聊，某个人和另一个人悄悄说，这女人恐怕再难怀上孕了。流产次数太多，她不可能再怀上孩子，可惜！在说我吗？一定是。她胡说，我假装没听见，却想着要跳起来撕烂她的嘴。

都过去了，你现在需要过上新的生活。付海全说，他把茶几上的包拎下，放在地上，还用脚推了推，让它远离沙发。

谢静怡注意到包不再要紧。而在很多求职的时候，付海全都是手不离包才对。你说的新生活，是指我们俩吧？

也是，你需要新生活，我也需要。

还需要房子。谢静怡恢复了她惯有的凌厉，凝然不动的眼珠子，颜色一下子就变深了，看着更黑。

付海全转着脑袋，四下里看了看宽大的房屋。这没什么好嘲笑，不是吗？有些人依靠求职一辈子，甚至两辈子也得不到西园路上的一套房子。他飞起一脚，将那只包踢到了墙角里。

他毫不掩饰，谢静怡发现他足够厚颜无耻。这样好，这样用不着提防他。老想着提防一个人多难啊。他直言不讳，就是奔着房子而来。没问题，他似乎早打定了主意，娶上一个二奶，娶有房子的二奶。他管这叫新生活，没错啊。谢静怡想，这样不是可以少走弯路吗？

陈局说过，他想和我举行一次复古式的秘密婚礼。

举行过吗？

没有，陈局太谨慎，没找着地方。

我们可以，付海全说，各类婚庆公司都在提供这种服务。尽管礼仪繁多，佣金也高，也还是有很多人要做。

正说着，有人按响门铃。谢静怡看了付海全一眼，说，谁会来呢？

她打开门，猛地拥进四个人。两名男警察，一名女警察，和一个戴着手铐的女人。一个警察举着小本本，高声说，公安局的！

他皱着眉头，显得很不耐烦。其他几个人也都貌似心不在焉。谢静怡看着戴手铐的女人，突然觉着她面熟。付海全不知道发生了什么，他也好奇，往边上挪了挪，摆出张望的架式。

家里的孩子呢？警察问道。

没有人进去喊窗子，也没太大动静啊，但他自己走出来了。窗子看着很清醒，不像刚睡醒的样子。见着这些人，窗子也没哭。谢静怡仿佛掉了魂儿，踉跄着，像排队加塞儿一样插到孩子和他们中间。她的身体左右晃动着，像是捉迷藏似的护着身后的窗子。

他是我儿子，我的，谢静怡尖叫著。

几个警察没理她。是她，戴手铐的女人说，正是她从我手上买走了这孩子。女人默默地哭着，我可真是伤天害理啊。孩子我也记得，样子没错，被她买走时，他才两岁零七天。

一个警察比对着照片，用手托着窗子的下巴，温和地审视着他的五官。窗子像是面对问诊的医生，很听话地配合着他的手势，并转动自己的面孔。警察说，对，是他，我们又找着一个了。他的名字叫火豆。

付海全看了看电视机，它被关着，没影像。但他记得，刚才电视里还在播着一个节目，寻找失踪儿童。付海全意识到，可能他到女人这儿来得不是时候，太不是时候了。他非常恼怒，却无处发泄。本来他都快要成功了，谢静怡的防线逐一瓦解。拎着这只求职用的公文包，他很快就能到手一个女人，和一套房子。没想到警察出现了，太他妈的扯！她为什么要买一个孩子，并且处心积虑地编造谎言，说成是自己所生？很可能，唯一被这个谎言骗到的人，就是谢静怡。付海全悻悻地，悄然退出房间。

责任编辑向午