林文佩
槟城有如一颗历经时光淬砺的老珍珠。18世纪洋人开埠、华人垦荒,坐落乔治市海岸线的英式建筑,简洁而理性,市区老街里却是华洋杂处、咖哩飘香,有如命运交错的掌纹。
小印度、妈祖庙,打铜街上的龙山堂内,有老人家说故事;苹果绿色的华商郑景贵大宅内,挑高天井镶着华丽铸铁栏杆,建筑系学生在屋边做研究、新人在木雕大门边拍婚纱。这老城的每间老宅、每条小街都有戏、有美食,跟着香味走,就能找到自己的美食地图。
私房菜
巷子里水泄不通都是人。好不容易挤进来,坐在炉灶边,老板伙计四五人,忙得连招呼我们的时间都没有。人越多的地方越好吃,这是铁则。再仔细看,炉灶原来是个大铁桶,桶底烧炭,内有铁网,烤着三两片吐司,有人专门在炉前顾火候,上层蒸吐司、再上一层烧咖啡——他们叫Kopi。除了一个个小尖山一样的蕉叶椰浆饭,炭烤吐司、蒸面包、热杯子里烫得半熟的蒸蛋、咖啡、奶茶,我们吃的喝的一切,都从那炉里出来,纯手工的、中药熬炼一般的世界。
我们与一对姐妹和一位阿伯同桌,交谈时兼用普通话、英文加闽南语,聊到一个空档时,阿伯忽然问:“你们怎么知道这里?”敢情这多春茶室是你们槟城人自己的,恨不得兜在袖里、隐密窝藏在防火巷里、就怕被人找到这里?还好我有槟城友人指点,找得到。
槟城曾是19世纪英国东印度公司的贸易码头,首府乔治市沿港湾而建,钟塔、关税大楼、老市政厅、纪念槟城第一位总督莱特的康华利斯堡……维多利亚时期的英式建筑简洁而理性,过街进了市中心,却是窄巷歧出、华洋杂处,唐人街、小印度、观音亭、印度庙、清真寺,参差错落都位于同一段街区上,如命运交错的掌纹。
待看到开庙150年、香火鼎盛的妈祖庙,就找到这掌纹上的事业线:贯穿市区的克林船长清真寺路(Jalan Masjid Kapition Keling)——当地华人称之为“椰脚街”。
往前走,层层迭迭的斯里马哈马利亚曼兴都庙(Sri Maha Mariamman Temple)旁,就是印度商店集聚的“小印度”,数条小街咖哩、檀香、坦都里烤鸡飘香,店店都有回回转转的印度歌舞音乐,繁华热闹有如宝莱坞电影场景。
唐朝人
槟城如果拍成一部电影,片名应该就叫“香火”。然而该说是唐人街包围了印度庙、还是印度街包围了华人宗祠?从小印度的小街钻出,一旁就是孙中山先生曾在此开会、讨论革命大业的“庄荣裕”商号所在的打铜街(Armenian Street)。
小街以前住着打铜人,至今仍是修琴人、烤煎饼人、绣珠鞋人聚集的古董街,车上挂着鲜花、维尼熊、愤怒鸟的五颜六色老三轮车,大日头下梦一样地滑过街边,那老外坐在三轮车篮里,像迪斯尼乐园里的娃娃车。打铜街的另一头,就是马来西亚华人姓氏宗祠中,保留最完整的龙山堂“邱公司”。
老祠堂已有120年历史。入口处巷弄窄长、封闭有如堡垒,祠堂有如大庙,前有戏台,地下室有博物馆,室内金碧辉煌挂着绣金锦帐。
也许因为满肚子都是故事,槟城人喜欢聊天,聊聊就是一本经。像这位邱公司接待处的谢爷爷,他聊起他们这代的福建人,祖先从唐代就往南洋迁移了,因而他们这代在槟城的华人,没经过五胡乱华、宋元明清,所讲的河洛话用的还是中原古韵:“所以我都说,我们不是‘华人、是唐朝人的后代。”
在槟城日子是这样的,时间缓慢,人情温暖,路旁问路,一定有人告诉你:椰脚路往这去、大伯公路往那走,但他们所指示的路名,和街道标示的路名,却对不起来。直到过了很久,我才明白,他们讲的是当地华人的街道昵称——Beach Street是银行街,King Street是大伯公街,一条街有二三个路名,该是乔治市独有特色。
老姨太
以苹果绿为主色的娘惹博物馆,原是华商郑景贵的大宅,挑高的天井二楼镶着华丽铸铁栏杆,建筑系的学生在天井下研究功课、新人在木雕大门边拍婚纱照,有如大戏场景。老屋一度损毁,修复后开放为娘惹博物馆,在它的斜对面,就是老字号的莺罗茶室。
一座妖异蓝屋。这是100年前大商人张弼士的故居(Cheong Fatt Tze Mansion)。导览员说,此人16岁时从广东南来,经商致富,这栋老宅是他当年为六姨太所造的小公馆,建筑材料都从海外运来,连墙上蓝色涂料也是西洋进口的。
这可不是名符其实的妖精屋吗?2层楼房、5座庭院、200扇窗,宽绰的中式堂屋里,装置着精美的西方工艺,甚至还有座洛可可式锻铁旋转楼梯。
乔治市有来历的古宅,风格大抵如是,宽阔气派,堆砌许多中西古董名画。亦有百多年历史的The Sire Museum Restaurant,原是槟城第一位银行家叶祖意的祖屋,大屋改建为博物馆后,挑高天井下的餐厅也成为乔治市著名宴饮处。来自新加坡的主厨,制作的是创意马来菜。我们吃的小龙虾意大利面、海鲜汤,鲜蔬清爽,龙虾虽个头还小、肉质不够腴满,虾汁渗进叻沙风味的意大利宽面中,美味调和极了。
行到水穷处,该是坐下吃小摊时了。踱进前方饮食街上,灯火通明的Kaya印式小吃摊,点了红澄澄的坦都里烤鸡、香料饭、炸小卷外皮口感有如日式炸天妇罗,外层炸得薄脆带薯香。晚风清凉,一台三轮车从街边滑过,像灰姑娘的南瓜马车,不知要去接谁吃饭了。(编辑/唐馨)