微笑着面对苦难

易珏

总有人问这样的问题，即我们与老一辈的差距在哪？不是知识与技能，而是境界与修为。

“我今天一百岁了！”2012年新年第一天，躺在北京朝阳医院病房里的黄苗子先生微笑着说。“据我奶奶说，我出生的时候并不难产，这说明我来到人间时是痛痛快快的，因此当我告别人间的时候，我也希望痛痛快快。”这是一种境界，亦是一种气魄。八天后，黄苗子先生微笑着走了。著名剧作家吴祖光的侄女吴彬在接受中国青年报记者采访时说：“他是哈哈大笑走完一生的。”

漫画家黄苗子本名黄祖耀，小名“猫仔”，1913年生于富裕的书香门第，在香港长大。15岁接触到叶浅予主编的《上海漫画》后，他才发觉自己的兴趣所在。在他看来，只有漫画才值得他费心费力，有趣的事情能够通过漫画直观地表现出来。1929年8月3日出版的第67期《上海漫画》上，发表了来自香港的学生展览中的三幅作品，其中一幅《魔》则是署名“黄祖耀”的漫画。后来，这位黄祖耀将小名“猫仔”二字各取半边，改笔名为“黄苗子”。从此，“黄苗子”便决定与漫画相伴一生。为此，他离开香港，只身来到上海。开朗的性格与极高的天赋使他在漫画界声名鹊起。

画漫画毕竟仍难以为生。黄苗子的父亲与国民党元老吴铁城亲如兄弟。年轻的黄苗子走进上海，便成了吴铁城的嫡系，在随后的将近二十年时间里，黄苗子的生活道路与吴铁城如影相随。他每一次职务的升迁，他的行踪变化，几乎都与吴铁城有关。在吴铁城主政上海期间，黄苗子先后在上海市公安局监印科、上海市政府机要室担任科员；吴铁城调任广东省政府主席，黄苗子又成为吴铁城办公室的机要秘书吴铁城升任国民党中央秘书长后，黄苗子任中央秘书长办公室总干事等要职。

黄苗子身处民国政界多年，艺术却一直伴其左右。他一直没有忘记文艺界的朋友，并在必要的时候给予帮助。从帮助夏衍创办《救亡日报》，到资助美术界开展活动，他都亲力亲为。1944年5月20日，黄苗子与郁风的订婚仪式在重庆郭沫若家中举行，此后黄苗子、郁风夫妇定居重庆。离他们住所不远处，便是著名报刊编辑唐瑜自费建造的碧庐，那里常聚集着文艺界的穷朋友们，包括夏衍、丁聪、吴祖光、叶浅予、冯亦代、黄苗子等。这些文化人互相用“二流子”调侃，碧庐便更名为“二流堂”。

1959年，年已四十的黄苗子，以“右派分子”的身份，被发配到北大荒伐木。从庙堂之高到江湖之远，在极其艰难的处境里，他依然保持着宽慰的心情。在写给妻子郁风和孩子的信中，他这样写道：“今天是北大荒最好的天气，我今天在路上看到第一朵开了的马兰花，摘下来寄给你。(去年寄到家里的花种种上了没有呀？)云山水库旁一片嫩绿，各种野花已经开始开放……早晚上下班走一小时的路，欣赏朝晖和晚霞，牧场的牛群有各种的颜色，更增加美丽情调。”正是这样的平和与淡定才让老一辈的文人走出了精神与物质的双重困境。

黄苗子亲弟黄祖民回忆称，他甚至还主张自己的葬礼是一些亲友围在抽水马桶旁，由一长者主持，把他的骨灰冲入马桶了事；后来他又觉得这有点浪费，改而主张把他的骨灰埋到他插过队的农村土地里，或拌到猪食里喂猪，“猪吃肥壮了喂人，往复循环，使它仍然为人民做点有益的贡献。”他反对别人为他开追悼会，希望亲友不要以为他去世，只当他去了远处旅游。他煞有介事地警告说，不能为他开追悼会。如果谁要为他召开追悼会，他就要学郑板桥，必为厉鬼，痛击组织者。

黄苗子称自己此生该做的事都已经做了，没有遗憾。不过，好友黄永玉却不认同。黄苗子九十岁之后虽然也出版了一些关于“茶”“烟”“酒”的趣味书，但黄永玉看不上眼，在他看来，黄苗子应该写回忆录。黄苗子是那个大师云集的年代的见证人，亦是民国政治的参与者。在大师远去的年代里，黄苗子的回忆有着不可替代性。正如黄永玉所称，黄苗子一去，“广陵散绝矣！”。

他带走了隐秘的活历史，带走了一带文人的气节与境界。