有人驾驶

蔡岫

都说女人开车很吓人，这是真的。自从我开车，我往前顶过海马和威驰，往后拱过夏利，往左蹭过树，往右撞瘪了一辆桑塔纳的车门。有个电影叫《无人驾驶》，意喻命运不受控制，我开车没那么复杂，但也不大受控制就是了。

从顶海马和威驰的经历，我不得不说，美国车确实比日本车结实多了。顶海马是在停车场里，超慢的速度在排队，也就轻轻亲了一下吧，海马后保险杠裂一大口子，我的物美价廉小赛欧毛事没有。顶威驰情况也差不多，十字路口等红灯，我四处乱看，忘记拉手刹了，小车又献媚地轻轻亲了过去，对方后保险杠又是一个大口子。司机中年知识分子模样，一看很好沟通，他下来后，我们正观察损伤情况，副驾驶位置下来一个穿大背心花裤衩的大婶，哇啦哇啦冲我一顿咆哮。我当时年纪尚小，没见过世面，烈日下举着一把小花伞，弱弱地回了几句嘴后，发现不是对手才收声。很快，大婶召集来了女儿女婿，看架势是要为亲妈报仇，幸亏小夫妇有自己的判断能力，看我实在不像电话里被形容的恶霸，也就作罢了。

撞车实在麻烦，给人家修车理赔就折腾了好长时间。于是，改撞树了。停车的时候我还知道左边有棵树，倒车走的时候我愣是忘记了，狠狠地打了两把轮，就死死地跟树别在一起了，左车门都变形打不开了。我当时不知道怎么办，就给老公打电话。他正开会呢，我听他跟同事说，不好意思，我老婆又闯祸了，我得先走一步啊。第二天还赶上他出差，送他去机场，我俩就先依次从副驾驶位置爬进车里，开到机场临时停车位置，再从副驾驶位置鱼贯爬出。我没敢回应周围好奇的目光，但我想他一定觉得丢人死了。

后来技术好点了，不撞树了，但家搬远了，又开始迷路。那时候我要走莲石路—西五环—阜石路，从莲石路我就几次忘记上五环，结果一路开到水屯儿……那估计是好多老石景山人都没去过的地方。从西五环上阜石路的出口我也总是错过，一次沿着西五环，又不知道怎么走了一段土路，再抬头已经到宛平城下了。凭借着浅浅的地理知识，我知道自己快看见卢沟桥了。虽说我爱燕京八景，可不想在这种情境下欣赏卢沟晓月，又想起“七七事变”，实在有点害怕。那时候天都黑了，我下车想找个人问，发现没人停车，估计怕我是个幌子，身后再闪出来个彪形大汉来作乱。后来好不容易才找到一个地方可以掉头，心想幸亏车里油还够，不然我就挂了。

停车最怕的是地库，好多都跟迷宫一样。就我家楼下的地库，我现在还没走明白呢，每次都是一通胡绕，反正迟早能开出去。有一次特别邪门，怎么也开不出去，还拐进一个死角。黑咕隆咚的，我赶紧往后倒，雷达急速响起的时候，已经“咚”地撞柱子上了，一个尾灯撞碎了。那时候刚换了辆新车，黑色的，闪着神秘的光彩。我给老公打电话下楼，他一看就很伤心，一会儿没见，小车的眼睛就被弄瞎了。到了4S店修车，进厂前把东西都得腾出来，可怜我左肩膀背着羽毛球包，右肩膀扛了一袋文件，两只手还提满了各种零碎儿……我就像一棵被抛弃的圣诞树一样，垂头丧气地去挤地铁。

大家知道我迷路，集体活动时候都让我跟段车，免得我日日北京一日游。有一次单位聚餐结束，王老师答应把我带上三环。王老师是有名的快车，三下两下就把我甩丢了，茫茫夜色中我上下求索。估计大家都泡上脚了，我还在路上摸呢。还一次跟闺蜜的车去她家，我在路边等她，见一辆白色捷达就跟了上去。跟着捷达左拐右转的，眼看它进了邮局的大门，我一想不能够啊，再牛也不能占邮局啊，肯定错了。

后来为了防止迷路，我通常把车停在一个认识的地方，然后再打个车去。或者很多时间，我干脆直接坐公交，那辆黑黑的曾闪着神秘光彩的小车，大部分时间都灰头土脸地停在地库里，有一次因为搁的时间太久都打不着了。