表述

图表/关于早上那杯咖啡

记者手记

王家沟纪事

张慧/文

3月初，我拿到一起黑社会性质组织犯罪的案件材料。第二天便赶往了事发地——山东省临沂市莒南县王家沟。那是个比较偏僻的村庄，从莒南县城开车得一个小时才能到。我一共去了两次王家沟。

第一次，我就在黑社会老大王文光家对面的公路边和现任村支书聊天。恰好，被一位骑三轮车经过的农村妇女发现，她趁着村支书离开后，下车拉着我问：你是干吗的，是不是来了解王文光情况的？我反问她是谁，她先是不说，最后才承认自己是王文光的姑姑，并说可以带我去王文光的家里聊聊。

正是中午吃饭时间，我跟着王文光的姑姑进了王文光的家。那是一栋两层的楼房，二楼房间估计有七八间，空调、电脑各种设备装饰一新，看起来比其他农村人家富裕得多。客厅里，王文光的父亲、叔叔、还有妻子都在。他们看起来都是老实巴交的农民。可当我真正坐下来跟他们谈论起王文光这个人时，除了王文光愁眉苦脸的妻子说的几句话我能听懂，其他人说了什么，几乎听不懂，因为乡音太重。

第二次去正赶上王家沟每周一次的“赶大集”，地点就在王家沟村村委会门口。赶集的人扎堆到这里，我估计是村里的人都从家里出来了，就像是南方农村晚上放电影，万人空巷。集市上鱼肉米面、衣物、五金家具样样都有，还有理发匠用柴火烧着热水给人刮胡子。一派市井的烟火气息。

有两个年轻小伙子，估计比我大三四岁左右，开着一辆金杯面包车来卖菜，我估计他们能说普通话，就走过去攀谈。两个小伙子听我是北京来的，对我挺客气的，其中一位胖点的刚当上爸爸（后面聊天中得知）递给我一支烟，向我打听北京怎么样，说以后有机会一定去北京旅游。一会儿他又拍着大腿说脏话，骂村里的干部对超生的家庭不人道。而我也不失时机地向他问问本村的情况，并遥想着王文光在“赶大集”的时候在别的村庄收保护费的情景。

当我问起他们村主任王文光混社会的事时，恰巧，那个瘦点的小伙子说自己是王文光的小学同学，他告诉了我很多王文光小时候的事情，包括王文光去过青岛出海打过鱼，他觉得王文光讲义气、挺能干的。

后来，我跟这两个小伙子聊得很投机了，烟也在一根根地抽（尽管我平时不抽烟），他们也不怎么顾生意了，有个矮个儿大妈路过要买胡萝卜，问多少钱，那胖小伙子说您随便拿两根，不要钱。大妈就拿起两根胡萝卜，丢了五毛铜硬币在垫布上走了。

回想起来这些让我觉得很温暖。尽管这里有敲诈勒索的黑社会现象存在过，但村庄里的人依然朴实、真诚，过着自己的小日子，波澜不惊。也许这才是生活的常态吧，有事说事，该干嘛干嘛，不纠结，不狂躁，缓缓地美好。