村庄的高处（四章）

冷吟

屋顶的父亲

父亲扭身斜坐，这儿敲敲，那儿摸摸，口中不时喃喃自语——仿佛一位考古专家，一丝不苟地论证着某个细节。他的左腿紧贴瓦棱，弓起的右腿微微有点抖动。

他抖动的幅度和房屋的坡度正好相同。

他抖动的力度和梯子的高度正好相同。

生活中总有一些破绽去等你修补，而且不容推脱。这个道理父亲很明白。所以他才不顾母亲的反对，沿着两场雨的缝隙固执地爬上屋顶。

终于，几贴被怀疑的旧瓦退了下来，几贴新瓦换了上去。父亲拍了拍手，脸上挂起一种满足的喜悦。

他看到墙根的葡萄撒落一把闪亮的碎银。

他听到头顶的乌云开始剧烈地咳嗽。

父亲：一片患有椎间盘突出的瓦，挺着腰板为全家撑起了一方晴空。

树上的玉米

九月。玉米们坐着父亲的独轮车回家了。母亲麻利地把它们结对编好，然后用草绳串起来，一嘟噜一嘟噜挂到老槐树上。整个院子就溢满了月亮的光芒。

母亲的手掌玉米皮一样粗糙。

父亲的脸色玉米叶一样干黄。

风来，玉米们随风而舞；雨去，玉米们随遇而安。

玉米没有脚也没有翅膀，再也回不到广阔的原野，但小鸟会给它们捎来野兔和鼹鼠的消息。而窗前的那串红辣椒啊，却以同样的姿势与它们相依相守，共同温暖着农家的冬天。

面黄肌瘦的岁月里，玉米是一只只柱形的灯盏，照亮了我们日益旺盛的食欲；丰衣足食的日子里，玉米是一颗颗尖利的牙齿，咬痛了父亲日渐衰竭的心脏。

电线上的鸟

一只鸟落了上去。紧接着，一只，又一只，好像一场有组织的集会。

叽叽喳喳。它们在讨论什么？今天的收获还是明日的打算？一阵风吹过，它们小小的身子晃了几晃，又重新站稳。

电线发出嗡嗡的响声。

高粱垂下高贵的头颅。

工作一天的老牛咀嚼着一团白沫，被一支小曲儿牵着，急匆匆走向村庄——它听到了炊烟深情的呼唤。

倏然，一只鸟纵身飞去。

顷刻，另外几只也纷纷举起翅膀，消失在暮色苍茫之中。

风筝

乡村飞得最高的一种鸟。

三月。牧羊人一声鞭响，山野的心思就软了。爷爷就放下手中的烟袋杆儿，开始给我们做风筝。

竹扎的筋骨。纸糊的羽翼。一条长长的尼龙线长不过绕满期盼的夜晚。

风筝在飞。麻雀在追。

阳光穿着花花绿绿的新衣裳嘻嘻哈哈地跑过。

风筝在飞。童年在追。

白云牵着轻轻飘飘的旧时光默默无声地滑过。

多年以后。铁蛋去了北京，二狗去了海南，紧跟在我们屁股后面的小翠花成了县里一家酒店的大老板。

谁也不能否认：是风筝，引发了乡村高飞的欲望。