那年夏天, 日全食

庞鸿

2009年的暑假，我留在学校里没有回家。

那时候大一刚结束，还是需要为学分算计的年月，为了修一门昂贵的价值3个学分的暑期选修课，即使家离得很近也仍是没有回去。

时值7月，寝室楼里的学生已经散去得差不多。上午上完课后，我独自一人坐在寝室窗前，看着外面白亮炽热的日光而心生恐惧。朝东的窗户外面是延安高架两边林立的高楼，楼房的玻璃镜面将阳光反射回来，在书桌上投下艳丽的一片，我总是以近乎呆滞的状态，看着那道光缓慢地挪移，从镜子，到书本，一层层地蒸发了杯子里的水，晒褪了本子封面的颜色，最终移落到地面上。长昼的午后似乎就这样轻易地流逝了。

那时的晚上几乎难以入眠。学校正处于放假期间，总是毫无征兆地停电，风扇在入睡后停止运作，将人在半夜热醒。在闷热的房间里，每一样东西都如烧烫了一般无法触碰；躺在黏腻的席子上，浑身都是汗，头发纠缠地粘在脖子与耳朵之间，叫人心生沮丧和厌恶。伸手摸到床上的扇子，在轻轻摇曳后产生微弱的风，像是努力而徒劳的一种安慰。

翌日早晨又迎来亮得耀眼的一天时，仿佛觉得之前的夜晚只是一个虚无的梦境。

小Y来陪我一起上课。

那门课是“基督教与西方文化”，因为学分高，在选课时变得很抢手。小Y没有选到，但她并不是为了学分才来听课。这是我喜欢她的地方。

和小Y的相知起始于法文，她那时因为看了法国的音乐剧而萌生了学法语的念头，而我也恰巧学过，她有时拿着法文题目来问我，后来即使没有问题，我们也会去学校图书馆的顶楼坐着说话。图书馆巨大的落地窗外，是华东医院曲径深幽的花园，一到夏日，也变成郁郁葱葱的绿色，叫人心生清凉。每每追溯起这段友谊的渊源，总是感慨某个契机与时机的重要性，也会暗暗感谢法语使我们结缘。

那个暑假，小Y有时会穿着裙子来上这门选修课，露出一截秀丽的小腿。走在教学楼的楼梯上时，风灌进裙子像塑料袋一样膨胀起来。外面校园里的树上，蝉突然唱了起来，那个画面一直留在我的脑海里。

那天我向她抱怨寝室里闷热难耐，她突然说那去我家吧。出于一种不想麻烦他人的本能，我几乎不假思索地拒绝。但她坚持说，来吧。

下课后，她让我坐在她的自行车后座，个子娇小的她载着我，一路从华山路向东骑去，穿过乌鲁木齐路，在常熟路转弯，钻进了巨鹿路。阳光从梧桐树叶间斑斑驳驳地漏下，正午的小马路上鲜有人影。她一边骑，一边告诉我这一路伴她成长的房子们的故事，它们每一栋都成为了独一无二。烈日炎炎的上海，因为有朋友的陪伴而变得温情脉脉。那段时间我正经受着初来上海一年时的痛苦。陌生、孤独与压力折磨着我，让我变得神经质。但坐在小Y自行车后座的那一刻，上海不再是那个让我觉得时而暴戾时而阴霾的城市，不再是我总觉得自己孤身一人独当一面时的容身之处。

我很早就笃信上海是美的，只不过今天亲眼见证了冰山一角——那时候这样想着。

可是我不好意思和小Y说，仿佛是过去自以为是地不满了太久，突然变得温柔时也会羞涩。

小Y家的房子在石库门，每幢都有带铜环的乌漆大门，红砖墙清水勾缝。走进去的时候，嗅到市井生活的味道。但我没有太多流连，很快地上楼，只是有些拘谨地坐着。她的妈妈很客气，拿出许多食物给我，还做了粥，但她也很少言，只是说了句“小姑娘很高的”。那种沉默反倒让我舒心，在如此炎热的天气，失去了说话与寒暄热情的动力。那个下午，待在小Y家的空调房里，感觉到毛孔的收缩，浑身的汗渐渐被收干，手臂变得黏糊糊的。她放挪威女歌手Sissel的MV给我看，那个北欧女人的吟唱声音就这样一直一直地弥漫着，将热气与烦躁都隔绝在了外面。

那天是2009年7月21日。

第二天，来到学校时，看到每个人脸上有着抑制着的隐隐兴奋。那一天，7月22日，能在长江流域看到日全食。上海在上午八九点时，天色开始暗下来，教室里的人早已无心听课，频频地向窗外看去。授课的老先生是个严肃的人，他一直在说，不许张望，不许出去。

还是有很多人跑了出去，带着窃窃的激动的神情。

小Y说，你出去看吗？

我那时正在誊抄PPT上的内容，毫不犹豫地说：不去了。

如果换作现在的我，也许会再好好考虑一下，甚至改变主意也说不定。

而当时的我却太较真——将那几行笔记在本子上填充完整，成了那一刻最重要的事。这让现在的我觉得有些遗憾。我还记得那PPT上有一张图片，是一副欧洲中世纪的图画，画里有一个浑身穿着黑色的女人，笃定地将目光投射出来。

日食有初亏、食既、食甚、生光、复圆五个阶段，但那时在我看来，天色最暗的时候也不过持续了几十分钟而已，外面楼房的灯亮起来了，就好像提前进入夜晚一样，一切都好平淡无奇。溜出去看日食的人陆续回来了，抱怨着说什么也没有看到。原来这就是所谓本世纪的天文奇观，我觉得有点失望。在发呆的时候，PPT翻页了，而我还是没有抄完。

天很快就亮了，一切都恢复得不留痕迹。下课后走出教学楼时，还来不及犹豫，便已被铺天盖地的热浪瞬间席卷了进去，窒息地被包裹在其中。

小Y问我，去我家吧。

因为不想连着两天打扰她的家人，我坚持拒绝了。我说，以后一定还有机会的。然后我拖着步子回到蒸笼般的寝室，像被抽掉了所有的思维与神经一般，呆呆地坐了一下午。

这是那个夏天里，让我留下印象的两天。它们看上去平淡无奇，却似乎涌动着某种我抓不到的暗流。

就如所有的故事都该有个结束一般，那门选修课我获得了令人满意的高分，寝室装上了抵御阳光的窗帘，而我在上海的日子，也因为时间的推移而变得越来越如鱼得水。那段炎热、烦躁而失落的短小时光，就像漫长人生里一次短暂的日全食，在阴暗得彻底之后，转瞬即逝。

这个夏天，收拾好自己的心情。让汗水洗去晦涩的情绪，让热情蒸干心中的小郁闷，过去的都已过去，那就扔掉包袱，调整好心态轻装上阵吧，开开心心地迎接新的开始。