那年夏天, 对话自己

孙太一

我想在这里与大家分享一个因为恬静淡雅，因为远离繁华与喧嚣而难忘的夏天，一段因为自我发现，因为感悟人生而精彩的时光。

这是我来美国读大学的第一个暑假，美国的暑假基本有三个半月长，很多同学选择一口气玩遍整个欧洲。可我，既没有回家也没有出去旅游，而是选择了留在学校所在的小镇瑞鹏。白天在学校的招生办工作，负责对申请入读学生进行第一轮筛选；晚上则住在一对教授夫妇的家里。瑞鹏这个地方本来人就少，一到夏天，学生们几乎都走了，很多居民都出去旅游了，真正留在这里度过整个夏天的也就百来人。这对教授夫妇与很多人一样，也出去周游世界了。他们答应让我免费住他们家的大房子，只要我照看好他们的大狗科林以及后院的一片蔬菜地与小果树林。所以，这其实也算是一人一狗一幢房，一园一林一夏天了吧。

每天早上我不用设闹钟，大狗科林就会蹲在我床边舔我的手喊我起床，偶尔还会叫几声。饿狗不好惹，我只能翻身起床先喂它早餐，然后在它尽情享用的时候，刷牙洗脸。我早餐的面包还没吃几口，科林就会在我面前蹦蹦跳跳。这可是100来斤的大狗，跳起来我感觉整个房子都会抖动。这个“欢乐多”一吃完就想出去玩，我也就迅速解决了早餐，抓起捡狗屎的小塑料袋，给科林套上绳子，牵着它就出门了。离大房子一个街区就是一片一望无垠的玉米地，马路的另一边则是一片大草地。科林一出门就拽着绳子往前奔，我时常怀疑是我在遛它还是它在遛我。至少有它每天监督我晨练也是一件不错的事情，那个夏天我的体重减下将近30斤。

每天早上8点我会骑教授夫妇的自行车准时去学校的招生办上班。因为学校采取滚动申请，随时都会有学生申请或是来参观校园。我负责第一轮申请材料的筛选以及做学校参观的讲解员。带着来参观校园的家长与孩子们游览是非常开心的事情。我们的校园有乡村风情，在乡村小路林间小道上步行一个多小时，看着周围小松鼠们活蹦乱跳地欢迎，别有一番风味。这种经历，也让我学会了和各种各样的人打交道，同时也交了不少朋友。

暑假留在招生办工作的约摸有20人，有普通的行政人员，也有像我一样的学生。有一个大妈做得一手好菜，听说我一个人住，时常会做些糕点送给我。因为我是学校交响乐队的首席小提琴手，所以也经常被邀请去教堂礼拜、婚礼等场合表演，结识了不少朋友。很多人听说我一个中国人离家半个地球的路程在这里过暑假，也经常会邀请我去家里做客参加派对。

有一个也在招生办工作的女生，知道我想学开车，就利用周末的时间带我练车。在美国考驾照与中国很不一样。我们通过了笔试之后，直接可以拿临时驾照上路练习，只要旁边有持有驾照的人陪同。当中国的朋友们在驾校里练习如何不碰到标杆的时候，同样水平的美国人早已在操纵方向盘驱车前行。美国人开车技术确实不如中国人，但是美国人关注的是如何面对生命，如何尊重横穿马路的行人，如何在紧急情况下应急等。平行停车一次还是三次才能停好，其实并不重要。于是我在这位女生的指导下开着车，去了好多地方。我们去看过牧场，也去荒郊划过船，我们去过被人视为鬼屋的荒废的房子，也一同参加过派对。作为一个从小在大城市长大的人，我经历了许许多多从来没有也不可能经历的事情。比如，我们自己带着皮划艇去划船，那个河道并不像很多规划过的森林公园那样是被指定好线路的，而是完全纯天然的未知数。她只是以前听朋友来这里划过，所以就让我开车也带她来试试。这真的是一种探险，因为我们并不知道前方会是什么样子，只是一人拿一支桨，一前一后向前行。偶尔把脚泡在水里，或是躺下看着天空下交错的树枝。蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。这种融入大自然，忘却时间、忘却尘嚣的感觉，十分惬意。

在招生办工作以及与同事朋友们游玩，远不如回家后独处的那段时间更令我难忘。夏天上班不仅不用加班，主任一招呼，很可能会提前下班。我往往会先在菜地与果园里工作一会儿。除除杂草，摘几个已经熟了的瓜做饭。城里长大的孩子很少会有自己种地自己摘，接着自己做饭自己吃的经历了。教授夫妇走的时候再三叮嘱，瓜熟了要立刻摘，这样养分才会供给还未长熟的，而我才能不断有瓜吃。这一个夏天，除了肉是我学车的时候顺便去超市买的，蔬菜几乎都从后院摘，绝对是天然无公害有机绿色食品。我在菜地里干活的时候，大狗科林也可以在草地上玩一会儿。它最喜欢玩飞盘，但傻傻的总判断不了飞盘的飞行轨迹。

其实我的工作不只是在招生办。学校政治系的一个教授暑假正在做一个“中国电影与政治”的研究，所以雇我做他的助手。我的任务很简单，看他给我提供的电影，然后随时准备回答他的问题。看电影还有钱拿，这样好的差事，谁不愿意呢？我用教授夫妇家的环绕立体声影院在那个暑假看了中国电影史上具有里程碑意义的一系列电影，包括《祥林嫂》《红高粱》《黄土地》等，也有诸如《盲井》《十七岁的单车》等相比之下更新的电影。我想，在商业片充斥的年代，回头看看这些老电影，细细品味，也是一种远离喧嚣的体验。

做完饭，我会一边吃一边上网，跟父母网络聊天。吃完晚饭，我按照惯例带着大狗科林出去散散步。小镇的治安很好，根本不怕晚上出门。我的自行车读本科的时候就从未锁过。有的晚上我也会在阁楼上拉琴，琴声消逝在空旷的林子与田野里，我只有科林一个听众，这个听众很乖很安静地坐在那儿倾听，每拉完一曲，就会跳起来跃腾几下，不是喝彩，而是它以为吃零食的时间又到了。

幸福，由心不由境。很多人出行仅仅留下一些照片，所有的旅游都是到达一个景点，拍照，然后前往下一个景点。我们的人生能够静下来停留，且细细品味的时光不多；能够一个人独处，倾听内心的时光不多；能够远离尘嚣，放慢节奏、忘却时间的机会不多。其实，夏天并不一定是热气腾腾、五彩缤纷的。我们同样可以追寻内心的静谧，度过令人难忘的时光。