那年夏天,繁星满天

唐佳慧

炽烈阳光，悠长假期，一个热气腾腾的季节里总是蕴藏着使人蜕变的能量，仿佛每个人的豁然长大都与一个夏天紧密相联。本期特别关注邀请到许多人一起来回忆——那年夏天，那些和成长有关的记忆。希望属于他们的难忘夏日能感染到你，愿你在这个夏天也能收获属于自己的成长密码。

夏天是被觊觎已久的期待，总是在迷迷糊糊的燥热中突然降临。

我记得，以6月初的生日为界，心情跳跃到另一种生活。去年夏天的生日，我成为杭高天文社社长；今年夏天，我将搬入高三红墙黑瓦的教室；明年此时，我恰好完成高考。而过去了的那年夏天，在此消彼长的追溯里，如同一个让我成熟蜕变的仪式，成为我浓墨重彩的一抹眷恋。

那是个属于天空，与星辰有关的夏天。整个漫长的盛夏，我走访了中国的五个天文观测站，如果算上杭高天文社自主设计、建设的天文台，就是六个了。

辗转六七个小时的飞机，带着13只工具器材箱，我们终于踏上了新疆阿克苏的土地。一路上磨难如影随形，我们的一只重要工具箱在机场失踪，里面装着控制系统要用的唯一的单片机。少了它整个天文台就不能工作，我们预期的所有工作计划将被打乱。经过整整一下午的协调之后，我们才辗转联系到乌鲁木齐的机场人员，得知工具箱被滞留在当地机场，第二天一早将会送达。从机场回来已是晚上8点，时差明显，阿克苏的阳光依旧灿烂，让烦躁的我们突然心动。

远程天文台的建设很快启动，我们搭建了自己的小工作台，那半个月，几乎所有的通讯、海报、新闻稿、作品都从那里产生。调试器材的过程必不可少，一叠一叠的英文用户手册被我们仔细研读，翻译梳理成中文说明书。数不清熬了多少个通宵，情况好时凌晨4点可以收工，一行人走在回宾馆的小路上，兴奋地讨论当天的成果；仪器出了故障时，我们负责望远镜和赤道仪的工作组和负责电子线路和程序设计的工作组连续轮番工作，累时就趴在工作室的桌子上小睡一觉。

遇到最大的一个困难是天文台底座的偏差，与设想角度相差了30°。底座已经被钢筋、水泥焊实，如果不改动，望远镜对不准北极星，那么所有拍出来的照片都会模糊、拉线。这简直是个噩耗！底座是好几个月前浇筑的，唯一能做的，就是想办法挽回。所有的工作暂停，大家紧急召开讨论会，提出不同方案。有人提议重新打一个螺丝孔，把望远镜移动一个角度，无奈条件有限，方案被放弃了；有人提议在标准调节范围外延长，因为不确定仪器内部构造，不能铤而走险，方案也被否决了；最终我们决定尝试用乙炔气烧开焊接的钢板，把整个装置移动到正确方向上。从联系材料，到完成施工，用了整整一天的时间。每个人都如同一台上紧了发条的机器，为这个调整付出了巨大的努力。

后来一个调试的夜晚，虽然已经是7月底了，但温度依然极低，我和同组的F一直目不转睛地盯着屏幕，试图将望远镜对准极轴。世界缄默不语，唯有仪器运作的轻微的“滴答”声。F转头问我：“有没有想过放弃？”

“也许许多年之后，我们老了，就不会有这种热情来做这种通宵调试的疯狂事情了。现在放弃，会后悔的。”

“你这么说突然让我动力十足。”

心情就在这样的相互鼓励下变得明朗。终于在7月的末尾，一个晴朗的早晨，我们结束了所有的建设调试工作，拍到了美丽的星云照片，为这半个月的艰辛完美收官。

回程的路上，我们又顺道去乌鲁木齐参观了南山天文台的25m射电望远镜。“能看到如此美丽的星空真是生命中最璀璨和迷人的事情！”当我徜徉在乌鲁木齐南山天文台的花田时，能想到的只有这么一句感叹。在25m射电望远镜的强大辐射下，手机信号被完全屏蔽，虽然有与世隔绝的冷清感，但远处连绵的群山、茂密的森林，哈萨克族人灿烂的笑脸、牛羊自由奔跑的景色，都给这个天文观测站抹上了浪漫神秘的色彩。

我和朋友到森林和薰衣草花田里选取拍摄星野的场所。当时，微风拂过脸庞，阳光柔和而不刺眼，远处送来淡淡的花香，让我们如同置身在一个期待已久的梦境里。天文台和天文观测研究原来也可以有这么美好、舒缓、清新的氛围。

终于，晚上的拍摄开工了，迷人的夜晚已经降临，北斗七星正悬在射电望远镜的上方。

银河亮得非常夺目，大气视宁度（望远镜显示图像的清晰度）也让人没有遗憾，甚至连地平线上的星星都清晰可见。我和朋友对着夏季大三角的银河天区进行长期的曝光，等待的过程中，气温又低了……期间，老师走过来塞给我一把从阿克苏带来的新疆大红枣，说这是我们晚上的干粮，我“囫囵吞枣”以补充能量，但极低的气温仍然让人瑟瑟发抖。这可是8月份呀！可是这么好的天气，我们怎么舍得进屋去？于是抬头、拍摄，抬头、拍摄……

朋友回招待所拖出了棉被和床垫，我们在三脚架旁临时搭起一个栖息处，在等待曝光的过程中，将自己裹进大被子里，抬头认星座。前面因为忙着设置单反的参数，错过了很多美丽的流星，常常听到远处的其他同伴一点也不矜持地大呼小叫“哇……噢……”，虽不服气地说他们瞎激动，但我们也抓紧时间躺下来往天上看。

有次我等得累了却不想放弃，转头跟朋友说：“我就不信我看不到一颗流星。”

就在这时，我看到朋友睁大双眼（此时我已经懊恼地意识到我错过了精彩的景象）看着我刚才盯的方向，近乎惊呆地说：“火流星……就在那个方向！”看吧，天文总是充满着各种神奇、错过和后悔，我们也常常喜欢用RP（人品）来解释科学解释不了的问题。

在那些日子里，每一次惊叹、每一次震撼、每一次迷醉，都让我觉得初始建设远程天文台的艰辛是物有所值的。记忆里的时光似乎一直温柔地盛开在那里，所有经历过的小磨难，都如同一个完整而天然的童话，让我们学会坚强、学会自己解决问题。

我也终究理解了，仅仅是热爱或者参与实践是不够的。当你遇见工作上层出不穷、始料未及的意外，在几近绝望里依然苛求完美，在无数次失败中寻找希望，最终在一个晨光微露的破晓看到想要的结果——那时的欢呼是最迷人最单纯的，所有的疲惫、失落一并消失，取而代之的是无言的喜悦和感动。

这些美好的经历，是躺在手心里的温暖和珍宝，为我遗落在星辰里的盛夏添上暖色。

这个夏天，为梦想疯狂一次，学会担当，学会坚强，相信那会成为你人生中最浪漫的记忆。