杀羊记（组诗）

韩宗宝

杀羊记

要过年了他正在雪地上

杀羊他的嘴里叼着烟

态度随意那把刀

并不太锋利但显然足够

用来杀一只羊

一只饿了半上午的羊

他剁掉了它的头

它还是睁着眼

眼神还是那么安详

那是一只平静的母羊

一只微胖的生了病的

藏着痛苦的母羊

明亮的白刀子

闪电般迅速地

进入另一种白的羊身子

很快就有一些

红色的新鲜的血

涌流出来冒着热气

他富有耐心地

给羊剥着皮

他用非常熟练的方式

让羊的灵魂和肉体

在冬天的雪地上

慢慢地分离开来

那是一只怀着身孕的

未及生产的母羊

它的死让一个人闭紧了眼睛

他突然有些愣怔

生着厚茧的拿刀的手

瞬间变得无力

他想起自己苦命的

在赶往医院的途中

死于难产的妻子

他想要哭

可是他努力地

把泪水憋了回去

他有些手足无措

他呆呆地站在那里

风正从很远的地方吹过来

羊的血已经流干

没有憋在肉里这让

死去的羊变得有一些轻

树林

村子的前面曾经有过一片树林

树林里的树以杨树居多

杂以槐树和各种灌木

每天树林里都会有鸟飞进飞出

鸟以麻雀居多也有喜鹊

树林边就是我经常说的那条河

它日夜不停地流淌看上去很平静

树林里的树也日夜不停地长着

但我们能看到河水的流动

很难看出树木的生长

它们长得太缓慢了

那时候我们天天在林子里疯玩

对树林的存在熟视无睹浑然不觉

我们从未想过像一个人一样

树林有一天也会彻底消失

所有的鸟都去了别的地方

那条河还在不过流量越来越小

风还是照旧吹过这里

但经过时不再受到任何的阻挡

也不会再发出呜呜的声音

土堆

村子里的一堆土

原本要用作什么用途的

后来可能忘记了没人管了

弃置着就成了一个土堆

我们那时候

经常在这土堆上玩

玩的是占山为王的游戏

所有的孩子都喜欢站在山头上

有个孩子从未在我们玩时

能站在山头上他等天黑了

所有的孩子都回家了

然后一个人站到土堆上去

土堆成了他一个人的山头

他偷偷地孤独地站在土堆上面

从来没有人看到过

他站在土堆上时的表情

有次邻村的电影散场后

我意外地经过那里我看到

他一个人站在上面抬头望着天空

那晚的天空上有很多的星星

我没有向他提过这件事

很多年后我偶然想起这件事来

想要和他说说想要问问他

可是他已经不在了

我少年时的伙伴

一个没有经历过任何争斗的人

他死于进城的途中

肇事的是一辆拉猪的货车

矮板凳

他是个盲人

他坐在乡村的矮板凳上

拉二胡

妹妹出嫁以前

他总是坐在矮板凳上

听妹妹唱歌

他沉浸在妹妹的歌声里

他微笑像一个天使

那些安静的好光阴

很多年后在一个矮板凳上

他把一把孤独悲凉的二胡

拉得听上去很欢乐