自省书

森子

一天过半

灰雀在铝合金窗上蹈足，

如果是在木头上，

那就接近善。一个人与鸟儿的关系

如此脆弱，一惊即散。

窗外，排列着玉米庞大的军团，

高出几头的沙蓝杨将口令传至天边。

你起床，穿衣，洗脸，下楼，

一天已过了大半。

你没有遇见爱观察楼角的女人，

这一天没那么尖刻。门房翻看手中的地图，

花花绿绿的省份他去过一些。

这说明生活如散页，有待装订成册。

变

正如变，七十二个房间，

每间受光面不同，

每个房客重复播放土星的黑胶唱盘，

搬运那个搬不动的指针。

不再忽淡忽咸，心海也稳妥，

明月已知所有的后院

收缩为前额，一种沧桑弹拨

皮肉的线绳。

一个换了包装的纸箱仍是故乡，

掉渣的明月，只证实

我的仓惶。不该跟自己过意不去，

日子乔装，每一天都做新郎。

逻辑学

一堆垃圾可以非诗，

但不是非人的。一堆垃圾同一逻辑，

却来自不同的社会组织。

麻雀的健胃机制富于思辨性，

虫子弥补缺失的主题。

一堆入诗的垃圾可以反诗。

青年流浪汉突然出现在书脊，

麻雀被打回树权经济。

他坚信，只要有麻雀的生存哲学和

一双势利眼，就能开采天然气。

自省

缺少一次行动，在爱中仍缺乏爱，

全部失败中仍缺乏失败。

愧疚不是码头上的风景，

后悔是从泥土中冒出的银行。

你是你自己的省份，仍然化名。

也可能是一群自我，锁进抽屉的波浪。

重归密云深处

烟雾笼罩大地，火和麦种行间起舞。

树梢上，我看见姥姥的小脚——

如一双雏鸠。

旧时代的信物，毛栗子和月亮

我都要。

母亲在车后座上瘦小。

重归密云深处，天上的事，我不打听；

地上的是非，我也不打包。

姥姥，您今生走的路最少所以最好。

明媚

开朗的人和可爱的人

在一起就是明媚。

羡慕或嫉妒他们的人也能理解

这个词的两性关系。

对白老套，灯芯绒般配雨的阴谋，

一如情节喜剧里的冲突，

人物坠入高脚杯，

很少有人在里面仰泳。

漂亮的女人和英俊的男子

在一起迟早要分手。

经验之母告诫儿子，美丑才是夫妻，

天天明媚，不道德也过于劳累。

误读

柿子树说需要，坡下的菠菜在减少。

萝卜不洗泥的举止真棒!

这愿望不停地在鞋底挖洞。

大公鸡自配红领巾去村口值班，

小黑狗无纪律性地乱跑。

啄木鸟专爱挑毛病，

这习惯不好，它的医师资格

早晚会被取缔。

小路说走关系是基础课，

蜗牛攀着藤条就上了高校。

沟渠口齿不清，不是误读牛犊，

就埋怨蚂蚱行为草率。

嘘，你吓跑了测量黑洞密度的大花猫。

有那么一刻

坐在窗前，校一部书稿，

午后的阳光将窗影平放在地上。

剥开一只橘子，

纸杯中的茶水已微凉。

先看有关米沃什的评述，

再读国人眼中的波兰老头，

伟大啊，他用了这个词，

这个20世纪的词，活埋了多少人?

我也觉得他很了不起，

比那些吹牛皮的人厚实很多。

抬眼望窗外，天啊，

空出底色，云层在围剿大海，

有那么一刻，我感受到伟大，

就像白云在池塘里画画。

（选自《延河》２０１２年第４期下半月刊）