胡子博的诗

胡子博

暗箱

一连几个晴天

游人愈来愈多

桂树就在路边随随便便地扎堆香着

我把自己关在屋里

拉上窗帘

整天读书、睡觉，足不出户

希望能从电视或网上

得到今后

继续天晴的消息和保证

为了吃饭

才偶尔出去一下

像一张纸片

在他人的注视下

或者他人的无视下行走

把一句讲不出来的话

随身携带

那些黑色的小6号字体

当我行动时

会像挂在皮带上的钥匙串一样

彼此相碰，丁零作响

我不吭声

任由它们响着

任由游人诧异地看着

而我不看他们

我的目光习惯落在他们身后

包括他们身后的墙

无论走到哪里

墙无处不在

我曾因此怀疑这是一个封闭的空间

甚至是一座无边无际的迷宫

没有人能走出去

每个人对层出不穷、神出鬼没的墙都是无可奈何的

对或兴高采烈

或一本正经绕墙行走的人群（而非人）

当然也无可奈何

我唯一能做的

似乎同样是不停地绕墙而走

只不过我更坚持一个人行动

所以更多时候

我更愿意呆在家里

反正到处有墙

反正四周是墙

反正走不出去

反正我几乎走遍了这个地方

依旧不了解这个地方

白纸像是透明的

一只性别不明的手

拿着一块白橡皮

在一张崭新的白纸上轻轻擦着

理由并不充分的重复性动作

使白纸逐渐显出

被橡皮擦过的痕迹

类似的痕迹还出现在

他们对一个人的回忆中

他们人数不明

他们七嘴八舌

他们自相矛盾、似是而非

让人怀疑那一个人是不是就是他

他是不是就是他们中的他

怀疑却说不出口

没人知道他来自哪里

去过哪里

没人记得他的身高、面孔和穿着

谁也说不清他说过什么

他似乎只在人群中出现了片刻

随即消失

一切仅仅是一种不合理的

或者略显合理的推测

我听说这件事的时候

现场早已被破坏了

现场一无所有

甚至没有我立脚的地方

询问他们而他们只是反复说

那一天晴空万里、阳光灿烂

白纸像是透明的

2011年6月15日凌晨

5点，桂林暴雨

在铺天盖地的雨声中

我冥思苦想

对每一颗雨点都充满了同情

狂风暴雨啊电闪雷鸣

某个难以想像的暴力之手驱使下

它们如漫天暴徒

野蛮地冲向人间渗入大地

我无从预测

某颗雨点的命运取决于哪一阵风

哪一片乌云

我也无法确定

某颗雨点是落向城市，还是田野、沟渠

总之，它们将历尽波劫

最终脱离土地

从世间蒸发

完成一个轮回，归到一个宿命

而在此之前

它们有的抵达过河流、湖泊

有的抵达了大海

并在大海表面兴风作浪

或在大海深处潜藏许久

它们终归要变成气体

重回天空

我一想到这些轮回中的精灵

就会想到暴雨之下的墓穴

暴雨之中的树木、草地和石头

野兽和车辆

暴雨漫天而落

那是一种多么非人的亲切的拥抱

一种多么非人的热烈的问候

宇宙间的暴力

来自人世间的炎凉

它们尖啸着……

它们尖啸着……

从前面鱼贯而过

我突然想象和你

如它们在前面穿行

那样的速度

不管天上掉下什么

不管偏重的或者偏轻的

只会让我们恰巧碰见

却不会正好砸到我们身上

这大概即是蜷缩于时代危墙下

我们唯一可以乞求的幸与不幸

仿佛此刻的景色

恍若夏天或秋天

而不是夏天或秋天

在心理上

这个时间从不属于某个具体的季节

我们只是从这里

从这个时候

一前一后地穿过

你在地图上找不到

没有统一的位置、坐标

不是记忆中哪个确定的地方

事实上我们看到的

仅仅是不确定的它们

因为它们

实际并没有让我们清晰地看到什么

就像我现在没有清晰地看到你

你很可能也没有清晰地看到我

我只是心中相信

现在我正偶然和你

一前一后经过一个难以确定的地方

并且偏执地认为

你如果来到这里

内心一定也会这么想

（选自《红豆》２０１２年第６期）