阮义忠：再了不起的摄影家，充其量也不过是50%的创作者

阮义忠　燕舞

对阮义忠在摄影史上所作贡献的经典评价，认为他是“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”，因为他1980年代出版的《当代摄影大师—20位人性见证者》《当代摄影新锐—17位影像新生代》等著作，有力地推动了全球华人地区的摄影教育；1992年～2004年，他又与夫人袁瑶瑶以二人之力创办中英双语版《摄影家》Photographers International杂志，在介绍西方摄影大师和摄影思潮、推介大陆摄影新锐等方面功德无量。

拍照的第一个老师，是我镜头前面的对象，而不是任何其他的

问：您22岁从《汉声》（ECHO）英文版开始摄影生涯，当时台湾的纪实摄影、报道摄影是一个什么样的状况？您与前辈和同代摄影家又有怎样的互动？

阮义忠：我学摄影就是一个意外，跟台湾摄影界完全不相关的。我本来喜欢画画跟写文章，而且也发表了不少东西，是因为找工作找了《汉声》杂志。我不晓得他们是要摄影，他们本来是要艺术编辑。那个时候我已经小有名气，创办人之一黄永松先生一看到我要去，几句话后就问你什么时候可以来上班？我说越快越好，然后闲聊一下，他送我到门口，握握手，说，“请问你用什么相机呢？”我说我不会拍照。他脸都绿了，可是他的表情几秒钟后就转过来了，他说你只要多走多看多拍，很快就会上路了。

当时，我不知道台湾任何人的摄影作品，一拿起相机来也没有学习的范本，这样反而好，因为我只是练习而已。《汉声》给我一台老相机，告诉我怎么装底片怎么调怎么弄，建议我有空的话到台北万华街头试着拍一拍。那时，几乎清末民初所有行业在万华街头都还活生生地营业着，画糖人、捏面人、说书的都还有，还有画像摊、补伞匠、补锅。万华街头几乎是一个拍照的宝库，可是很少有人在那里拍照，因为那个时候台湾已经开始受西方影响，一切都要现代，要揭批落后的。《汉声》杂志专门注意整理中国民间文化，甚至做过一本“万华专辑”。

我拿起相机来到万华街头，去了也不晓得拍什么，一种非常羞愧的感觉猛然把我整个人震撼得无地自容。以前，我的创作从来没有认真看过别人，我的创作一直在观念上打转，是在自己的想象当中发挥；所看到的事情，只看自己觉得能够用的，大部分人都是视而不见的。写文章跟画画可以用这样的方式，你可以在自己的想象世界中编织，可是摄影绝对没办法，你看到什么都要透过别人来传达，有对象你才可以有影像嘛！那一刻我真的是冷汗流下来，但也是决定性的一刻，那真是转捩点，相机让我发现，自己的生活过下来是一场严重的偏差。我相信，如果人有那么严重的羞愧心，那是很大的力量，它会让你拐个弯或者彻底地反省。

还好，那个时候在台湾，人很容易被外面的人信任，我拿起相机来没有人会避讳，我都会不好意思—怎么那么欢迎你，那种对陌生人的信任，把你先当成好意的—他会觉得我被你注意到，你要拍我，好荣幸啊。做人最基本的那种自然而出的信任的可贵，马上开始影响我。所以，我拍照的第一个老师，是我镜头前面的对象，而不是任何其他的。之后，我所有的照片都很尊重拍摄对象，我拿起相机是要把我看到、感受到的对别人的好，尽我的能力把它呈现、强调出来。所以，我是直接从我拍摄的对象那里来学东西的。学习拍摄之前，我根本不晓得台湾有什么前辈摄影家，因为摄影那个时候是非常冷寂的。

后来，我当然知道前面有很多摄影家，比如说张才先生就是一个好的摄影家，我自己的《摄影家》杂志后来都还介绍过他的作品。

台湾的摄影界在我起步之初几乎没有参考作用，是《汉声》提供给我一个机会，虽然创始人黄永松跟姚孟嘉这两位是很好的摄影家，可是台湾当时没有人把他们当摄影家。我后来又做了一本寿命不长、专门介绍台湾摄影家的《影像》杂志，就把他们当摄影家。《摄影家》是全世界发行，《影像》只针对台湾，我在外面很少提这个杂志，因为它对我来说水准一般。《影像》有一期专门向黄永松、姚孟嘉致敬，强调他们对台湾文化界、摄影界的极大贡献。我在文章里，都写他们是我的老师，可是私底下可以说，他们也的确没教过我什么，真正教过我的是被我拍摄的人。我很珍惜在《汉声》的这个机会，可是它没有让我充分发挥，因为那个时候是它最不稳的时候，出刊不顺，我拍摄的东西几乎没有什么机会发表，只是记录。可是，它让我真正地越来越掌握摄影，一直到我开始可以真正踏上摄影这条路，到我1975年离开它去《家庭》月刊。

一去《家庭》月刊，整个人爆发开来，因为我可以决定要做什么、去哪里，照片拍回来我要怎么编就怎么编。《家庭》是妇女刊物，我什么都要拍，明星要拍，服装模特也要拍，这些我可以听杂志的指挥；有一个十几页的篇幅，我当家了，他们的条件是每个月介绍一个值得去旅游的地方。《人与土地》的所有照片都在那本刊物上发表过，它是从六十几期的旅游资料当中抽出来的。

“生活的方式就是最好的风景”，我介绍《家庭》第一期旅游专刊的最后一句话就这样写。那个时候真是我最幸福的时候，到现在想起来都很幸福—出差费有限，所以他们希望你也写文章。我一个人既拍照又写文章，很孤单，可是完全自主，不必妥协。那时台湾完全没有任何一本旅游指南，我看了一个台湾客车运价价目表，就是让人知道你在哪一条线，坐什么车，坐到哪里要花多少钱。这个价目表有一个很简陋的路线图，我就是凭着它知道客运车可以抵达的终点，因为越是终点越表示没有现代化嘛。

终点又那么多，要从哪里找起呢？也没有人告诉我，我就看哪些地名比较漂亮，就先去，所以才有美浓之行，美得都浓得化不开？多纳，多少要接纳我？专门去那种地名很奇怪的地方，有时当然也失望，可那种意外的收获也常常让我好开心。每一次都是一个新鲜的探险，由于你是带着一双去发现、去体会和了解的好奇的眼睛，所以每一个地方你都会看到它的特别。

台湾还是很小，你要是没有那种好奇心，去过两个地方就腻了。可是，对于我来说，每一次都是新鲜和意外的，所以我也作了不少画，写了不少文章。我一个人埋头在那工作，台湾发生什么我根本就不会晓得，我到现在还没有看过很多大家谈论的电影大师的电影，台湾的文化圈我也并不是很熟，就是一个人很幸福地去记录那个时候台湾乡村最宝贵的一些价值。

《罗素的算理哲学》打开了我的思维

问：大陆摄影活动家、策展人李媚和蔡萌都强调《人与土地》“既是奠定阮氏影像风格之作，也是阮义忠带有自传性的一部作品”以及它“独特的岛屿文化品性”，我旅居荷兰的台湾作家朋友也认为您“表现的本土或许与他的出身也有些关系”，能具体讲讲外祖母、木匠父亲和故乡宜兰对您摄影生涯的影响吗？

阮义忠：我们那个小镇很不可躲闪，你做出来一件事情，第二天全镇所有人都知道；在家里也很难有隐私，因为兄弟姐妹都住在一块；出去也没有什么公共场所，街道就是公共场所，唯一的庙大概就是比较大的公共空间。

我父亲是木匠，并不是农夫，可他继承了一块河边的地，是石头在表层上，下面才是土。所以，我们不止除草、耕作，很大的工作是先捡石头，往河里丢。可是，大水淹过来，你捡半天的石头又被冲回来，不管你再怎么努力，它都回归到原点，又得再捡。所以，边做边怨叹自己的命运，还看到其他孩子下课都可以玩乐，我们却要在这边做苦工。那个工作也不会太苦，但问题在于，你做你很不愿意做的事情，那种苦才叫苦。所以，我一心想要逃离土地，恨死这三分地了。

只有两个办法，去读书，成为一个知识分子；画画，希望成为一个画家。这两个比较容易，靠一个书本、一支笔就可以了，也不需要跑来跑去。

我还真读了不少书，家里那时也有一些日文书，每一个台湾家庭当时一定都会有日本影响的痕迹留下来。日文书有一半是汉字，自己读着很过瘾。我爸的《人间の条件》，上下两册我都翻完了，谁写的我忘了，那个书名我永远记住了。之后，开始看看武侠小说，但当时金庸的小说还不能用金庸的名字，用了一个怪名字；琼瑶的，当然也看过。

慢慢地，我开始接触很严肃的书籍。有一回学校放假好几天，我又不想留在家里劳动，就告诉家里说学校有三天旅行，一定要参加。我一个人就带着要交的费用，准备了画具背着，那时候我开始学写生。那时，宜兰有一条小小的火车路，叫“森林火车”，它通往以前的太平山山上，是日本人架的，专门用于砍山上的林木，砍完山上的树也是运到日本。日本人（投降后结束殖民统治）走了，山上的林木停止开采了，可是铁路还在，变成山上的原住民跟下面的交通工具。

这条路我一直在脑筋里有一个幻想，后来做了一个很重要的主题，出了一本摄影集《四季》，四季的女孩子是台湾我看过最漂亮的。那时我好像是高一，读冬山初中时，“森林火车”已经通车，常常听说同学跑到四季去看看有没有意外的恋情发生。我一个初三同学后来就娶了四季的女孩子当太太，我有一篇很长的故事，它在大陆没有发表，在台湾有一年被选为当年的最佳散文。那篇文章我到现在都很喜欢，因为是很真诚的一个告白。

那一次，我想上四季，就坐“森林火车”，看看下车检查时能不能混过去，因为当时要办入山证；要混不上去，我就在下面。时间怎么打发呢？总是无聊的时候才买本书看看，上山之前就到常常去的一个书店找书，看有没有一本可以读得比较久又不贵的书。最后挑了一本薄薄的《罗素的算理哲学》，就是这本书打开了我的思维，原来文字跟思想的关系可以这样。之后，我就开始读严肃的书了，以前读的那些通俗的读惯了就乏味了。

第二本我马上读懂了，感觉解放了，后来读了《蒙田散文集》，之后是《培根论文集》，一下子就栽到西方经典著作当中了。那时候真的读了不少书，这些书也为我后来的思想扎下了根。也画了一些画，用钢笔画—你用一个角度，它会变得很顺，稍稍偏一下会变得很涩，在顺跟涩之间发展出某种节奏、某种曲线跟直线的关系，哪怕是一个笔尖，我也要把它变成一个小小的世界。

这两方面，都影响了我的摄影，因为我的照片里面有一种线条、节奏，还蛮有文学性跟思想性的。这也是我一直认为有些人永远不像在拍照，永远不晓得在干吗的原因。

摄影对我来说，是一种价值的判断

问：我看了魏德圣的新片《赛德克·巴莱》非常喜欢，马上想到《人与土地》中那些台湾农村的照片正好可以对照赏析且相映生辉，成为了解台湾原住民运动的重要史料。据悉，台湾“原住民族委员会”截至2008年认可的族群已有14个，您亲历的台湾原住民运动还有哪些照片背后的故事？

阮义忠：我去的时候，原住民已经很现代了，如果说有什么真正传统的歌谣或者舞蹈，并不会在他们的日常生活中体现出来，只是在特殊节庆时表现。可是现在，电影中的原住民好像无处不在地载歌载舞。坦白讲，我看了会浑身不对劲，觉得这些人怎么会这样去理解一个人的生活呢？

问：某些伪民俗可能是因为旅游观光的利益驱动。

阮义忠：不止为了旅游观光。你应该有能力不靠这个就表现出原住民的真正状态，不能说穿着花花绿绿的、跳什么舞的就叫原住民，他们也是很平常的人，只有在特殊的时刻，一年恐怕只有那几个小时是那样子而已。有些被认为是经典的电影，我看了一、两分钟就出来了，觉得怎么有人这样表达原住民的情感世界呢？那是我最熟悉的嘛。

当年去原住民的村落采风，不管他们是什么样的人，我觉得以前没有机会来，现在终于来了，来了是一天的经过还是两天的相遇，我都设法去感受他们。我反而不想把我看到的异样呈现出来，我是希望也成为他们中的一分子，希望被接纳。我需要他们，并不是他们需要人家把他们的处境描述出来，作为一个文化工作者，真正靠你的作品能替他们干吗？我不相信，这还不如一个社会工作者或一个政策，可以使他们的生活真正得到改善。一个文化工作者，就应该把你受到的感动，用你的专长很准确地表现出来，这样才可以在若干年后在不同的时空，让它依旧有那种最真诚的东西在里面。

我从来也不认为我的摄影有太大的能力，只是它能把随时都在变、随时都会消失、随时都会被遗忘的东西记录下来，因此变成永远存在的一个价值。摄影对我来说，是一种价值的判断。

问：那时去这些村落，跟您当年在万华街头拍照，拍摄对象的反应会一样吗？

阮义忠：有些地方还是会认为，摄影的时候会把灵魂索走，这种戒备在摄影术发明之初很普遍。可是，村民大部分已经在照相馆拍过身份证照片，所以他们都知道摄影是怎么回事，而且，你拿起相机，他们都回忆起被拍照的经验，一定要你像照相馆师傅那样，他会马上调整一下，你稍微移动一下，他也会跟着你移动。

我相信我跟他们之间的关系，不会让他们对我有戒心。对谈也很重要，除非语言不通。我经常跟陌生人接触，两三下之后能够直接跟他谈得很贴心。所以，这方面向来不会造成我的困扰。当然，也有例外，比如说在北埔，小孩子都会拿石头丢我，因为从来没有人去拍照过，他们一边丢我石头，一边说有“匪谍”在那里拍照；警察也会来，说你在我们镇上已经鬼鬼祟祟地逛了一天，盘问的也有，也有晚上睡觉后被叫起来的。

我拍照的时候是台湾的“戒严”时期，任何海边、桥梁、山上和管制区都不能拍照。可是，这些一点也不能阻挡我。有正当理由的，我拍照前可以申请，但拍照的时候难免会碰到，他不问你就先来干涉你、取缔你，先拿枪对着你的都有，你总要解释的。

这些东西对我来说都很正常，因为大环境就那样，我不会把这种情绪发泄出来，我也不会在体制的不公、政策的不合理上钻牛角尖。也许很多人就因为这样而变成党外人士，想要革命的也有，可是对我来说，对的事情、对的方向，做就对了，任何困难都没办法阻碍我，我可以视而不见的。当然，我做的事相对来说比较简单，就是自己闷着头干。这就好像以前，虽然老师在上课，我不能离开教室，可是老师也不能阻止我看了所有的世界文学名著跟画了一箩筐的图，我会想尽办法去解决各种困难。

问：很多台湾朋友都会讲到“戒严”时期的精神苦闷，这在您身上体现得反而不那么明显？

阮义忠：你可以无视它的存在。那种“戒严”，坦白讲被夸张了。就好像现在我最不满意的是，他们去拍电影，很多地方明明没有那么多问题，怎么刻意被放大出来？为了戏剧效果也好，为了别的什么也好，这个我觉得对事情没有帮助的。那个时候，我还真的是独来独往。

从那天起不再拍彩色了

问：布列松对彩色摄影的抵触经常为人谈论，比如他认为彩色是属于绘画的，黑白才是属于摄影的。作为“台湾的布列松”，您对黑白摄影的偏爱应该和布列松本人非常一致？

在解读1980年拍摄于屏东县车城乡那幅《寂静的天地》时，您说“虽然我老是拍黑白照片，某些极为特殊的场景也会让我觉得彩色胜于黑白”，具体什么样的场景下您会破例拍彩色照片呢？

阮义忠：一开始拍彩色照片并不是破例，而是不得不。《家庭》月刊有彩色印刷的必要，所以我身上挂两部相机，一部黑白的一部彩色的。但是，彩色的技术上比较不容易调整，它的宽容度比较窄，失败的话挽救不回来。而黑白的即使曝光稍稍不够，还可以用暗房技术把它补救回来。彩色的幻灯片差半格曝光就完了，那个时候彩色照片的宽容度很低很低。所以，常常第一个机会先给彩色的，成功了再拍黑白的。我的很多作品，包括《人与土地》，同一个画面，最好的作品不是黑白的，是彩色的。可是，后来竟然全部忘在出租车上，没了。

当时柯达圆盘式的幻灯机，一个片盘可以装80张幻灯片，我两个片盘，一个装满，另外一个空10格，所以加起来是150张。演讲的时候我会放这150张，那时候拍了大概七年，七年最精彩的作品，不是黑白的，是彩色的。黑白那时候不能做幻灯片，只有彩色的才能够投影。现在想起来也够笨，用彩色照片翻拍不就好了嘛。可是翻拍技术在那个时候，色温什么的不好控制，效果会不好。

我这批作品受到很大的肯定，那时候台湾办一个世界上很重要的国际摄影研讨会，美国《生活》《国家地理》《时代》《新闻周刊》的图片总监，还有《读者文摘》的一个图片编辑全部来台湾。当年不得了，放在哪里举行，这个都是很重要的研讨会。台湾也派了几个拍照的跟他们呼应、对谈，下面的听众都要交钱的，我们研讨，他们可以发问。那是一个大学的新闻系办的。记得我的150张片子放完之后，这四个图片总监和编辑立刻说，你可不可以跟我们吃早餐，其他的他们等于没有看到一样。连续几天下来，我才知道我的东西已经不太一样了。

之后他们要帮我办展览，可是我自己也没有积极应对。过不了几天，我要去交大还是清华演讲，前一天有一个黄姓朋友来我们家打地铺过夜，我们聊得很愉快，第二天起来，我们准备去大家都知道的“明星咖啡屋”吃早餐。坐在计程车上，两个人在后座聊天，把幻灯机跟幻灯片放在前座，彩色的，下车居然忘了。两个人同时转头，车已经走了。那时候开始紧张了，所有朋友都帮忙找，包括电台的朋友，台湾那个时候的媒体也没有几家，就通通发新闻说重金悬赏，也没有用。你想想，拍了七年最优秀的作品，就在你很粗心的时候丧失了，那种感觉，天都要塌下来了，真的是世界一片黑暗。一想到这个事情，就像有人拿一把刀在你胸口上面划一道。

我根本就没办法走出来，今后再拍也没有办法拍以前那些了。我的方式你们想起来一定觉得很奇怪，我从那天起不再拍彩色了，要不然我根本走不下去，干脆拍黑白。那一次也给我很大的教训，人生没有什么不能丢掉的，丢就丢了吧。如果我还有一种能够放下的心态跟境界的话，那一次是很大的教训。失掉东西，有时候反而是另外一种得到吧，你不必再分心了。

问：现在您一般会随身带相机吗？

阮义忠：已经不大带了，有时虽然带着，可是不会拿出来。昨天第一次用我的手机拍。

问：“仪式感”应该是您拍摄的一个很重要的特征，据说您每次个展开幕前都会把每个镜框用医用酒精擦一遍，所展出的照片都坚持历时数月用银盐手工工艺放大？

阮义忠：擦玻璃那个报道是吕楠看我2009年广州的展览时，他特别提前好几天到，告诉美术馆的人，说阮先生所有作品的镜框你们都不要碰，每一块玻璃我要亲自擦。他以此表达对我的敬意，我也很感动。

不管我做什么事情，态度本身的严谨大概已经接近仪式了吧。

问：对啊，我看您微博上4月10日上传了那幅颇有康斯坦丁·布兰库西作品风格的《家中的葫芦》，您甚至都强调“完全像用胶卷的态度在按快门，这样就免在事后费神挑选，而又立刻能用”，您还提醒网友“善用数码”。

阮义忠：数码相机会使人失掉那种最可贵的审慎，倒不是说它拍出来的照片品质不好，可是它使大家忘掉摄影最该记忆和掌握的东西，就是要选择前就决定的事情。为什么要拍了一大堆再来选呢？我在微博上也说了，我在慈济替他们上课，综合了几个摄影要领，其中之一就是选了再拍，不是拍了再选，你拍之前要选出到底拍什么。

问：现在您也用数码相机拍吗？

阮义忠：现在拍慈济的东西，是数码的，但是我只要拍一张就可以的话，绝对不按第二次快门。如果失败的话，就让它失败吧，有什么不能失败的？拍坏就拍坏了。我不信拍100张再选1张就一定是成功的，你没有很认真地按快门，你那100张都会是很烂的，你只是从很烂的当中挑一张比较不烂的而已，你从来没有拍过一张好的。

问：摄影与绘画的复杂关系可能也常说常新，它在您身上似乎存在一个“绘画—摄影—绘画”的有趣变迁。您自述“在拍照前我是个勤读书、爱画画的文艺青年，写过诗、小说，发表过数不清的插图”，“文学、绘画着重想象与回忆，摄影却仰仗直觉与发现。两方各有所长，但摄影的见证性凌驾于其他符号”，而撰写《人与土地》“正是一种反省，期许自己在未来的十年间以文字为重；再有十年，那就重拾画笔”，您也说“艺术手法要灵巧容易，要朴拙可难，一切感觉的棱角都磨平、磨润了，离拙就近了”。“朴拙”是您艺术观中一个非常高的境界？

阮义忠：摄影的确需要体力，也要眼睛比较敏感；写文章应该“拙”比较好，不要那么流利。青年时期是最敏锐的时候，用来拍照恰恰好。现在比较懂了“拙”是怎么回事，再来写文章也刚刚好，我很庆幸。绘画可以让一个人自由自在，所以我没有被挡住。摄影是一个很紧张的过程，感动的时候就是创作的时候，所以要保持那种最机灵的状态。写文章可以回忆，但心要静下来，画画几乎可以狂野地画，半发疯的情况都可以做创作。那个时候还有能力的话，真的可以随性一下。

记得马蒂斯在老的时候，要画一个教堂，他拿一根竹竿，上面绑着画笔，刚好最“拙”。本来他的笔很流利，可他晚年的笔又回归到最小孩子的样子。他的心不小，已经很成熟了，可是他的笔触却很童稚，这两个加在一块儿，令人很感动。

问：我现在特别能够理解，您以前接受访问时总是特别强调摄影是有拍摄对象的参与，特别强调对被拍摄者的感恩。

阮义忠：再了不起的摄影家，充其量也不过是50%的创作者，另外50%是被你拍的那个对象的功劳。所以，首先要懂得尊重对方，并且要知道学习。

责任编辑/阳丽君