书籍

《特朗斯特罗姆诗歌全集》 美丽的孤独

读诗并不是什么见不得人的事情，即使我搞不懂大多数诗歌在讲些什么。但仍然有一种侥幸，期待短短的几个字如闪电划开天幕般，让固有的世界在一瞬间真相大白。

2011年的诺贝尔文学奖的获得者，瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆。译者李笠1987年第一次拜访这位诗人时，提到了这样一个小插曲：被问到一位瑞典的知名小说家，特朗斯特罗姆回答说：“他去中国三个礼拜，回来写了一部长篇，假如我去中国三年，我会写一首短诗！”这固然说明了诗歌相对于其他文学形式的金贵，却也不小心暴露了诗歌如今失语的特征。

“我听见我们扔出的石头/跌落，玻璃般透明地穿过岁月。山谷里/瞬息迷惘的举动/叫喊着从树梢飞向树梢”。从诗句里一瞬间迸发出的真相是：美丽的孤独。

《医学伦理》 关心、思考、懂得

这是牛津通识读本里的一本小册子，主题是关于医学伦理——既专业又哲学，听起来可能让人望而却步。其实，书里探讨的问题值得每个人关心：被动安乐死与主动安乐死的争议；像拯救大兵瑞恩一般用N条人命换取一条人命是否值得；国家医疗保障到底该用来延长一个肾衰竭病人的5年寿命，还是用于降压药物，降低更多人在未来不可预知的风险？

这些议题让人联想起《公正》公开课，事实上，书里也确实说到火车呼啸而来，你是否愿意让它改道撞死一个人以救下五个人。值得一提的是，托尼·霍普在书里除了举例子之外，特地推出了“推理工具箱”，对复杂的问题以理服人。每个案例中他都遵循了“逻辑、概念分析、一致性与特殊性、基于大原则的推理”这样的分析路径。读完一章，你不得不感叹“确实有道理”。

《可操作的民主》顺口溜政治学

这是一本政治学著作，这也是一本社会学著作。但会让人感觉很亲切，它有一个副标题，叫“罗伯特议事规则下乡全纪录”。光是一个下乡，就能让你闻到廉价彩电、民歌手的味道。这一次，下乡的是洋货，是民主。

《罗伯特议事规则》不是中小学生守则那样整整齐齐的十条。当修订到第十版的时候，这是一部超过700页的辉煌巨著。所有的纸张都为了一件事情：更好地开会。

民主是天赋的人权，应该被内化为生活方式。但同时在中国现实中，也是一种学习和锻炼。事实证明即使在农村，人们依然有领会和实践这种生活方式的极高悟性与能力。700页怎么样？农民照样可以将其变成顺口溜精华版：“……首先表态，再说道理；就事论事，不能攻击；话都说完，才能决议；正反算数，弃权没戏；多数通过，平局没过；萝卜青菜，开会顺利”。

《绿皮火车》 看清这个世界

周云蓬现在算是火了。当年《中国孩子》一曲唱出，虽然大家击节赞赏，老周仍然主动或被动地待在暗处。

但火了之后的民谣诗人老周活得还是那么明白。《绿皮火车》是他2011年至2012年初的歌游记合集。包括“一路”、“二歌”、“三人”三个部分，其中不少文字出现在他的为报纸写的专栏里。老周的文字好，没有矫揉造作或者扭扭捏捏的酸腐气，当然这也是因为他活得够明白。

在微博上他说，小时候刚得眼疾，母亲带他到上海治病，得知医治无望后，母亲说：孩子，没希望了，咱娘俩跳黄浦江吧。老周说：要跳你跳，我还得活着。看他在书里写“一盘油豆腐烧肉、一盘茭白，还有一盘芋头、两碗米饭、一碗黄酒，结账二十五元，不是美元”，你会觉得这人是真爱活着，而且敞亮、干净，不油腻。

《过于喧嚣的孤独》

这本我最钟爱的书最近出新版了。博·赫拉巴尔显然是“巴比代尔”——这是他另一部集子的名称，意思是“钻石之眼”。一个睿智的人，从不愉快或蕴含荒谬的生活中，看到了光亮和美好的东西，就是巴比代尔。

诚如书名所展现出的不协调，喧嚣的是沸腾的灵魂，孤独的是并非高帅或白美的躯体。一个在废纸回收站里的打包工汉嘉，如何看待作为自己工作对象的字纸？而他与这些字纸以及文字背后的故事、理论、价值又有着怎样的联系？

赫拉巴尔自承，他为这本书而活，他为这本书推迟了死亡。字纸被压缩为干瘪的包裹，但墨香仍然从中散发出来，一个人蓬头垢面躺在思想的河流上，端庄神圣如国王。

摘录：

“我的学识是无意中获得的，实际上我很难分辨哪些思想属于我本人，来自我自己的大脑；哪些来自书本。因此三十五年来我同自己、同周围的世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。”

“因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”

“当我开动机器处理那些美丽的图书，当机器哐啷作响，最后以二十大气压的重力把图书轧碎时，我仿佛听到了人骨被碾碎的声音，古典名著在机器中被轧碎恰似头颅骨和骨骼在手推磨中碾磨一样，我仿佛在轧碎犹太教法典中的词句：我们犹如橄榄，唯有被粉碎时，才释放出我们的精华。”

《焚舟纪》

在《安吉拉·卡特的精怪故事集》之后，出版社大概觉得不过瘾，顺势推出一套五册的《焚舟纪》。对于喜爱安吉拉·卡特的读者而言，看到女巫再一次起身离席，为自己展现无上的魔法，无疑是一件快乐的事情。

但光看看这5个册子的名称：《烟火》、《染血之室与其他故事》、《黑色维纳斯》、《美国鬼魂与旧世界奇观》和《别册》，未免会心生畏惧：自己到底是不是安吉拉·卡特的理想读者？在她的故事里，没有历史，没有时间，没有空间，只有故事和快感。当故事讲完，她撇撇嘴说：“故事讲完了，我不能再瞎编了”，读者又该如何自处？

据说卡特身怀癌症之前，投了一笔巨额保险。死亡让她恼火，但保险公司即将付出的赔偿却让她无比愉快。于是，她所有的故事，只是让你发现庸常以外难得一见的快乐。

摘录

“他发现自己的天赋志业是猎杀动物，从此便浪迹天涯，远离温带，直到不知餍足的非洲烈日侵蚀他的眼瞳，晒白他的头发，黧黑他的皮肤，使他与原来的模样恰为相反负片：他变成白色猎人，在模仿死亡的放逐中流离，一种出于自我意志的剥夺失所。看见猎物临终抽搐，他会随之销魂喘息。他杀，不是为了钱，而是为了爱。”

“非洲远比我们古老得多，但他对那片无邪质朴的大陆始终抱着优越感；等非洲大猫宰得差不多，他决定探索新世界的南部区域，打算猎杀身披斑点的美洲豹。于是他来到世界的潮湿偏远裂缝，一处宛如孤寂隐喻的地方，时间在这里周而复始，丰饶大河本身就是个蛮女：亚马逊。在那巨大植物的静谧国度，一层无可违逆的绿色沉默笼罩住他，惊慌之余，他紧抓着酒瓶不放，彷佛那是乳头。”

“他有个改不掉的旧习，走在街上总有一种期待感，仿佛随时转个弯会碰上命中注定的邂逅遭逢；只要在外面待得愈久，发生特殊事件的机会就越大，而就算什么都没发生，那种有事可能发生的感觉也能暂时缓解他甜闷无聊的人生。”