如流星般消逝的伍德曼

在上个世纪50年代出生的女摄影家中，弗兰瑟斯卡·伍德曼（Francesca Woodman，1958~1981）如同流星般在摄影的星空中闪烁。这位出生于丹佛的女性，在罗德岛设计学校毕业后，生活在纽约和意大利之间。她的父母都是艺术家和大学教师，使她从小就获得了艺术史和思想史的知识，为她以后的创造方式奠定了基础。就在她的艺术生涯刚刚被社会所认同，出版了一本题为《一些零乱的室内几何图形》的画册后不久，突然间以自杀的方式永远消失在这个世界上。也许她以为自己的作品已经说出了自己想要说出的东西，其他的一切留待天国去寻求了……

《纽约，1980》 伍德曼 摄

《无题，1977~1978》 伍德曼 摄

伍德曼的创作主要是以自己的身体为对象的，然而却和灵魂相关。在题为《弗兰瑟斯卡·伍德曼》的书中，弗雷德·特纳，一位著有《美国记忆中的越南战争》的战争题材作家，对伍德曼的评价是这样的：身体和灵魂——一位摄影家以其奇妙的、经常是令人难以忘怀的影像，在她身后制造了神秘。

弗雷德·特纳继续论述道：如果弗兰瑟斯卡·伍德曼曾经是一位诗人，她就是塞尔维亚·普莱斯。她以独行者的姿态制造出稀奇古怪的女性领域的精神游戏，然后又神秘地消失。和普莱斯一样，伍德曼以自身的方式探索自己身体的视觉风景，一步步接近看不见的精神领域。作品集以她的一幅令人惊恐的自拍像开始，当时她还只是13岁，结尾是一系列拍摄于1980年印象深刻的肖像系列，第二年22岁的她就去世了。这一系列作品就像是一种暗示，如同音乐般的独奏，留下了孤独的旋律。

伍德曼通过她的图像提出这样一些问题：我们的身体和我们身体图像的界限在哪里？我们自身和我们的映像的区别在哪里？一个人何以活着继而消失？突然间，一系列看上去很随意的愉快的抓拍照片，就变成了一排灰色的窗户，每一扇窗户就像是生死大峡谷中接踵而来的回眸一瞥。

《我忘记了如何阅读音乐，1975~1978》 伍德曼 摄

说到生和死，这两个主题在伍德曼的作品中经常交互出现。甚至在她最早的图像中，伍德曼令人着迷的人体方式也就像是幽灵一般存在。还是一个青少年时，她就曾拍摄过裸体的人物在巨大的墓碑之间的缝隙中爬行。通过慢速曝光的方式，使人体变得模糊，而让周围的世界变得清晰而明朗。伍德曼在她短暂的一生中一直沿用这样的技巧，拍摄她自己的跳跃、弯曲、蠕动、伸展，通常是在几乎空无一物的房间里。这些一连串的照片串起了一位女性的日常生活场景，她在让我们看她（或者是在看她自己？），就像是莎士比亚戏剧中的少女，永远是处于一种自我观照的映射之中。

伍德曼的作品常常留给我们一个背影，以及一些和女性生活相关的暗示。也许对于一个优秀的摄影家来说，她发现社会对于女性的束缚太多，女性所有承担的性别压力也远远超过男性。她试图以这样的一种方式，表现出一种无法挣脱的无奈和悲哀。当伍德曼于1981年从曼哈顿的一幢建筑的窗口纵身跃下时，留在她身后的只是一个神话。但是她也同时留下了非凡的内心生活的图像。伍德曼的离去，让我们感受到艺术创造的特殊性和生命的无常。正如现代派诗人李金发早年的名句所形容的：如残叶溅血在我们脚上，生命便是死神唇边的笑——但愿对于后来者，这是一个艳丽的象征！

《罗德岛，1975~1976》 伍德曼 摄