不做“好得很平庸”

孙君飞

美国诗人艾略特·温伯格有一番话说得让人一时半会儿醒不过神来。

温伯格说，几年前，他被邀请担任一个诗歌奖的评审，需要读完600本当年美国出版的诗集。每本诗集的作者，他都不熟悉，不过所有的诗集都通过了初审，写得都不错，却不过“好得很平庸”而已。

對此，温伯格解释说：“没有人试图出奇制胜。我本来盼着有本特别差的，找到一个坏诗人。但没有坏诗人，每个都不错。”

看到这种解释时，我恍然大悟，原来这些诗集都好得四平八稳、中规中矩、保守陈旧，没有“出奇制胜”，没有鲜明个性，连“特别差的”、“特别坏的”东西都没有，难怪都“好得很平庸”。这让我不由得想起一些中国的“好诗人”和“好孩子”。我们的大学创作课是让“坏诗人”变成“好诗人”，我们的教育是让“坏孩子”变成“好孩子”，最终出现的却是“好得很平庸”的一大群、一大堆，那些原来很可爱、很宝贵的“坏诗人”和“坏孩子”又到哪里去了？

温伯格一针见血地指出，“本来年轻时，你要写富有个性的东西，尽量疯狂尽量尝试”，然而一想到会有“老师”和“前辈”来评判你，你要讨得他们的喜欢，就尽量写得聪明、中庸和千篇一律了。其实，我们应多鼓励年轻人不怕去书写个性，不要迎合他人，不要屈膝于权威，否则一靠着别人的意愿去活，你就失去了个性，失去了宏大的气象。

现在，满城都是聪明人，都是志存高远的“好诗人”和“好孩子”，因为创新、捍卫个性确实不容易，而听“老师”和“前辈”的话却很容易，在他们那里讨得欢心抚慰也很容易。许多人用自己的个性和理想去委曲求全，去讨得所谓的锦绣前程、“长治久安”，不敢“差”，更不敢“坏”，亦步亦趋，谨小慎微，圆滑世故，到后来抬头一看，自己和别人竟没有什么差别，般般好、样样红，却“好得很平庸”，好得没有一点“傻气象”，好得一点也不可爱可敬。大家的青春、人生和事业统统都像生产流水线，外观不错，质量不错，可惜都是一样的。

“好诗人”太多而“坏诗人”太少，“好孩子”太多而“坏孩子”太少，这究竟是社会的进步还是退步？我不知道怎么来回答，我只是希望在身边看到几个“差得有个性” 、“坏得不平庸”的年轻诗人或者青少年，用他们的实际行动让周围的人慢慢都醒过神来。

（摘自《山东青年》2012年第1期）