崔永元：坚硬世界里的温柔英雄

草威

2012年1月14日，高碑店的演播大厅，崔永元正在录制新一期的《正大综艺》特别节目。他早早地站到台上，为即将开始的节目做着暖场。他一遍一遍地换着花样调动大家情绪，他和全场的小朋友打着招呼，问远处一个胖胖的男孩：“考试考得怎么样？”男孩说：“还好。”崔永元旋即侧过头去，眼睛一眯，说道：“你蒙谁呢？”全场大笑。节目还没开始，观众们就已经被他带动得兴奋起来。

台上这个手拿话筒、笑里带着坏的男人，不帅，不怪，却有一种令人无法挪动视线的魅力。他的表达是温柔的，你肯定没见过崔永元在节目里声嘶力竭、大喊大叫，再大的场面他也四两拨千斤地插科打诨。那些聪明的玩笑，暗藏着机锋，叫人会心。

步入“知天命”之年的崔永元，对自己的人生抉择，谈得更多的是责任和兴趣。

把这些浪漫用来反抗

这些年，人们似乎已经适应了两个崔永元：一个站在台上，口吐莲花；另一个在台下，四处奔走。和所有理想主义者一样，崔永元不能接受和适应这个世界现有的模样。他想象中的一切本应更好。所以，他挣扎、反抗，他不断发出自己的声音，做别人没有做过的事情。

就在2012年年初，他拒绝了声势浩大的中国慈善年會，同一天晚上，他赶赴京郊皮村的“小剧场”，为当地的打工者主持了一场属于他们自己的春节晚会。整场演出的预算加在一起不足千元，没有红地毯，没有灯光闪烁，也没有万众瞩目，崔永元用行动亮明态度：慈善不是万人礼堂里的领导颁奖，是真切的关心，是和需要我们的人在一起。

而在六年前，“80后”开始走出校园，整个社会的节奏骤然加快，人人都在提速。崔永元却召集了21个人，大家放下手中的工作，用一年的时间，只做一件事情——重走长征路。

那些事情被崔永元赋予了各种各样的意义，他费尽心思，想让人们了解得多一点，思考得多一点。在时代的洪流之下他发出抵抗，不为无良商家代言，不为收视率折腰。

幸而他一次次从沮丧绝望中挺了过来，来到众人面前，继续奋斗。面对采访，他说：“我的确没改变世界，可是世界也没改变我，我们扯平了。”

疲惫生活里的英雄梦想

崔永元是看着革命电影长大的，因此，他心里有两个情结，一个是电影，另一个是英雄。为前者，他家里光是电影放映机就存了140多台。拍《电影传奇》，时至今日，时长已超过2000小时，照片超过10万张。前一段时间，他又举办了一场全国电影比赛，想培养一批新锐导演，送他们去听电影大师的课，资助他们完成梦想。

而说到英雄情结，崔永元骨子里有种书生的倔强和一股混不吝的劲头，关键时刻他认准了就坚持，能把所有人都拗过去。很小的时候，他曾替被流氓欺负了的哥哥出头，和一帮流氓打了起来。那帮人扬言要卸了崔永元的腿，他心一横，说：“那你们来吧，今天要是卸不了腿，你们就给我赔礼道歉，反正就这两条腿。”话一出，把对方一伙人呛得面面相觑，最终给他道了歉。

不过当面对的不再是具体某个人时，英雄也会束手无策，也会碰壁。当初，对节目的审查越来越严，不能说的实话越来越多，小崔是拗着劲儿在录后来的《实话实说》，节目越做他心中越荒凉。结果有一天他终于拗不下去，病倒了，倒下的时候，他说：“天助我。”

2001年，他到日本参观。在NHK电视台，他找工作人员调出关于中国的资料，结果发现密密麻麻的一片，他又进一步选择——东北——张学良，他选择了一个最早的视频，是张学良的一段演讲。崔永元大为震惊，这种资料在中国根本就不可能被保留。再后来，他又走进一家日本书店，看到那里有一面墙，墙上有中国56个民族的历史，可中国哪会有这样的书店呢？他暗地里较劲，想到我们的历史，见证它的人正在老去和死亡，时间不多了，他对自己说，不能再等了。

一提到历史，崔永元的激动、愤慨和无奈就全出来了。他痛恨国人对自己国家历史的怠慢，他想不通中国人居然对自己的民族英雄、对那些壮丽的往事一无所知。于是，他把自己的两个梦想捏合到一起，成立了一个公司，专门去拍那些参与抗战的老人，请他们在镜头前讲述历史。这份浩大的事业，进行到今天已经初有成就。在北京怀柔区一个叫新新小镇的地方，有一处不起眼的三层楼，这里就是崔永元建立的“口述历史影像资料库”——电影传奇馆。里面的素材有几百万分钟，里面藏有4000位老人讲述的共300万分钟的影像及文字资料，他们的平均年龄都在80岁以上。崔永元拒绝借助自己在央视的播出平台为他正在进行的“口述历史”系列纪录片筹集资金，他认为这样太功利，“因为口述历史的工作是收集资料，并不是为了播出。也许要等到100年以后，才会有人认识到这些资料的价值”。

也可能是到了一定年龄，崔永元说自己已不再追求什么高出镜率、在多高的阶层显摆，“对那些玩意儿没有兴趣了，到了这个岁数，再加上我做口述历史，我接触的都是这些人，喜怒哀乐见太多了，淡了”。

他的同事柴静曾问他，做了这么多，现实情况似乎没太大变化，为什么还要拼命做下去？崔永元告诉柴静，现在做事情已经不管别的了，只要能帮到一个人，就是值的。

（摘自《悦读》2012年第6期）