燕卜荪与酒

说起燕卜荪(William Empson，1906-1984)，上些年纪的人大概会记得他是20世纪30年代北京大学及西南联大一位非常有趣的英国文学教授，新中国第一批英语工作者中很多人曾受他的点拨，可以说他的思想和学术在我国有着比较深远的影响：而在今天的大学生中，对燕卜荪的了解可能大多源于英语文学批评理论。他与导师，剑桥大学教授理查兹(I.A.Richards)为20世纪初开始风行欧美的新批评理论打下重要基础，他的《七种类型的含混》(Seven Types of Ambiguity)更是成为研习西方现代文学者的必读书目之一。不过，这篇小文并非要谈论什么艰深的理论，而是要聊些燕卜荪生活中的趣事，特别是有关喝酒的故事，当然，我们之所以能够知道“大师”的这一面，要感谢约翰·海芬顿(John Haffenden)近年出版的那本内容翔实、文笔风趣的《燕卜荪传》。