张杨父子联手“飞越老人院”

雪山

2012年5月，第六代新锐导演张杨执导的《飞越老人院》登陆各大影院，该片一经上映，便引发了一个奇妙现象：片中既没有偶像明星，也没有浪漫爱情，更没有炫目特效，有的只是一群加起来超过3000多岁的老人们，去努力追求一个简单梦想的故事。可是，就是这样简单的情节，却让无数观众在100分钟里笑了又哭，哭了又笑，很多年轻的观众更是在微博中呼吁：爱父母，要趁早！

鲜为人知的是，在这群年过花甲的老人中，有一位正是张杨的父亲张华勋。多年来，父子俩矛盾重重，两人都对此充满了失望与抑郁，不过，在一种血浓于水的亲情里，父子俩终于在《飞越老人院》里真诚联手，共同解开了这段本不该有的心结……

南辕北辙，导演父子矛盾不断

2004年5月的一天，老艺术家许还山来张华勋家里做客。许老刚刚坐下，张杨便从外面风风火火进来，与许老打过招呼后，张杨直截了当地对张华勋说：“喂！我的那件灰色的风衣放哪儿了？我出差要用！”

张华勋指了指里屋的一面柜子，张杨立即奔到那里，打开柜门倒腾起来。两三分钟后，张杨找到了那件衣服，他走到客厅，拎着风衣对张华勋说：“哎，我走了，你和许老师慢慢地聊吧！”

张杨的三言两语，让许还山看出了端倪，望着张杨的背影，他责备张华勋说：“你对孩子怎么教育的？他对你的称呼不是‘喂，就是‘哎，连一声爸爸也不叫，这孩子太不象话了！”许还山的话，让张华勋的心情黯淡下来，一时间，他的心里五味杂陈——

1936年出生的张华勋是四川彭县人，童年时他卖过蔬菜，擦过皮鞋，后来，他考入北京电影学院，参与了《小兵张嘎》《风雨里程》等片的拍摄，慢慢地走上了影视道路。1980年，张华勋第一次尝试当导演，独立拍摄了影片《神秘的大佛》，紧接着，他又先后拍摄了《五台山奇情》《白衣侠女》《铸剑》等影片，开创了中国武打片的先河，也奠定了自己在影视圈里的独特地位。

由于张华勋的档期安排得很满，他与儿子张杨团聚的时间极少。张杨8岁时，张华勋将他接到北京定居。然而到了北京，张杨还是很少见到父亲的面。心存愧疚之下，张华勋每次外出拍片回家，都会带给儿子各种小礼物。可是，这些礼物带给儿子的快乐总是短暂的。等到下次张华勋再次回家时，迎接他的还是儿子那张不冷不热的脸。

非但如此，张华勋还发现，自打将孩子接到身边后，小张杨变得越来越叛逆，每每批评他一句，他总有五六句在那儿等着，丝毫也不肯认错。

一次，张杨和几个小伙伴疯玩到下半夜，害怕父亲责备，在同学家躲了一夜，却没有告诉父亲。

第二天，张华勋到学校去找儿子，老师告诉他，张杨根本没来上课！这下张华勋急了，他动用了一切可以动用的力量，在儿子可能去的地方展开地毯式搜索，却音信杳无！直到两天之后，两个好心的建筑工人将张杨送了回来，原来，张杨竟然躲到了建筑工地的水泥管子里，白天向工人们要几个馒头充饥，晚上在管道中垫上稻草睡觉！张华勋得知情况后，十分恼怒，扬起手来就准备打儿子一个耳光，不料张杨竟然连头也不缩，反倒脖子一梗：“打吧！我才不怕你呢，我离开你照样能行！”看着儿子那执拗的眼神，张华勋的手无力地垂了下来。

上高中之后，张杨执着地迷恋上音乐，和几个朋友组建了一个小乐队。张杨的做法与张华勋“苦读书”的想法大相径庭。一次，张杨向父亲要了一笔“资料费”，那天，恰好张华勋休息在家，他便留了个心眼儿，悄悄地跟在儿子后面。果然，儿子根本没去学校，而是去了一家乐器行。原来，这段时间以来，张杨频繁地找他要钱，其实全都“截留”，准备买吉它和架子鼓！

为了迫使张杨屈服，早日走上“正道”，张华勋硬着心肠把儿子赶出了家门，让他住到学校里去，每月只给他40元的生活费。张华勋想，这样一来，看你还怎么胡闹去。

可是，张华勋完全打错了算盘。一天，他突然接到一位朋友的电话，说张杨正在西单的地下通道卖唱。张华勋吓了一跳，跑去一看，只见张杨果然和另外几个年轻人正扯着脖子，对着几个观众吼得起劲。张杨脚底下还有一个木匣子，里面散落着几张零钞和硬币——这哪里是一个著名导演的儿子，分明是个乞丐嘛！张华勋不由分说，扯着张杨的耳朵将他拎回家，把他暴打了一顿。

由于父子间的隔阂太深，1988年，张杨从广州中山大学毕业后，没有和父亲进行任何商量，便转往中央戏剧学院导演系学习。儿子的举动，令张华勋更加气愤，多年的导演生涯，张华勋深知其中的艰辛，他早告诉过儿子，不同意他踏上与影视有关的道路。没想到，儿子的倔劲儿这回也上来了，他不再回家，也不给张华勋打电话，偶尔回来一次，也是来去匆匆……

得知这些情况后，许还山对张华勋说：“父子间的感情血浓于水，你俩闹成这样，对谁都没好处。你得多想点办法，和儿子好好聊聊，或许，可以解开这段心结呢！”张华勋深深地点了点头。

用心融解，化去冰冷与严寒

2005年1月的一个晚上，张华勋意外读到了儿子张杨的一部剧本，这部即将开拍，名字叫《向日葵》的影片，讲述了这样一个故事：一位画家父亲因为种种原因，在儿子长到9岁时才回到家乡，父亲的突然回归打乱了儿子习惯的生活，儿子从心里排斥父亲，叫不出爸爸两个字，父子两人出现了连续不断的争吵与对峙。直到有一次，两人在森林中迷路，与父亲失散的儿子才不由自主地大声喊出了“爸爸”这两个字 ！

剧本的末尾，张杨特地写下了这样一段心灵独白：“对于孩子来说，父亲就是太阳，在孩子成长的过程中，需要父亲阳光的照射与温暖。真正的父亲，他张开的臂膀，像初阳般温暖舒坦；他赞许的微笑，像夕阳般入人神髓。一生沐浴在父亲的阳光下，生命之路一定是亮堂而坦荡的。只是我们很多人，都缺少这样的父亲。”这段独白，看得张华勋心悸不已。

放下剧本后，张华勋突然意识到，自己与儿子的关系不正像《向日葵》中写的那样吗？其实，儿子也同样爱着自己，只不过他不善于表达而已。“森林迷路”中的桥段，其实正是儿子内心的一种写照：人在最危难的时刻，最需要的是给予自己生命的父亲，所以，最先强烈呼求的是他们；同样，父亲在这样的时刻，也最惦念自己的儿女，这种情感同样需要表达出来。

想到这一节，张华勋有了与儿子交流的强烈渴望，不过，多年来父子俩互不理睬，如何才能有效沟通呢？

张华勋想到了写信的方式，写信虽然传统，却有两个好处：一是可以完全表达出自己的感情，二是儿子可以反复阅读，也便于他进行“感情保存”。说写就写，张华勋拿起钢笔，连夜给儿子写了一封情深意切的信。

此时，正是《向日葵》开拍的第一个月，在片场上紧张工作的张杨突然收到父亲的来信，他十分诧异，马上拆开看了起来：“很多父母都努力给儿女一个金色的童年，让他们回忆起来的时候，有很美好的时光，可是，我不是个好父亲，你也没享受过像样的父爱……我从现在起发誓，一定要为你去努力，让你知道这世界上，最爱你的人是你爸爸……”

当时，恰好扮演父子的那对演员无法入戏，张杨便捧起这封信，当众念了起来。念着念着，他的眼圈红了，喧闹的现场变得鸦雀无声，抬头一看，只见在场的所有人员都在擦眼睛，那对父子演员更是热泪盈眶……凭着父亲的这封信，张杨顺利地完成了这场戏。

此后，只要一有时间，张华勋便会给儿子写信，信的内容也是多种多样，有时候，是对张杨小时候的回忆，有时候，是对张杨所拍电影的看法。更多时候，是对父子间关系的一种希冀。饱含着真情的字句，终于冲刷掉了张杨心中多年的孤单感，也彻底改变了他对父亲的看法。

两人的关系缓和之后，张杨为张华勋精心挑选了一双名牌运动鞋。张华勋欣喜不已，只要出门就穿着，走起路来更是精神百倍。一次，张华勋和几个朋友去爬香山，他健步如飞地走过铺满青石的山道，连一些年轻人都赶不上他。有人好奇地问：“张老，你的脚劲儿怎么这么足啊？”张华勋得意地指了指脚下：“你们知道我穿的是什么鞋吗？我儿子买的鞋！穿在脚上，感觉特带劲！” 朋友将张华勋的话转告给了张杨，张杨听后既羞愧又感动。父子间的隔阂就像是一层窗户纸，就这样被轻轻地捅破了。

2008年3月，从云南旅游回来的张华勋感染了皮肤病，背上长满了豆粒大小的水疱，挑破之后又奇痒无比。张杨立即把他带到积水潭医院诊治，然后按照医嘱买回来许多膏药。每天晚上，张杨都将黄油一样的药膏一点点地抹在张华勋的后背上，弄得两只手、指甲里都沾满气味难闻的膏药。张华勋抱歉地说：“儿子，你为我干这活，真是太委屈你了！”张杨截住了他的话头：“爸爸，你千万别在意，儿子摸着你的后背，心里有一种从未有过的踏实感！”张华勋回过头来，看到张杨的眼眶里，溢满了不能掩饰的泪光，更看到他心里久远而深刻的渴望……

亲情回归，父子联手“飞越老人院”

2011年4月，张杨创作的《飞越老人院》蓝本完成，他将文稿拿给父亲看，请他指点一下。张华勋阅读后，惊讶地发现，这竟是一部近年来极其少有的专门描写老年人喜怒哀乐的专题电影：故事发生在一个民营的老人院里，这里所有的老人生活得如同一潭死水，直到有一天，一位性格开朗的老人加入其中，他努力改变着眼前的一切，不断组织着有意义的事情，唤起大家对生活的激情。

在这位老人的组织之下，所有的老人准备参加文艺比赛。老人们开始充满热情地集体排练，设计逃离老人院，驾车“飞越”驰骋公路。人生的热情再一次被点燃，生命的层层意义也被逐步揭开……

儿子文稿中独特的角度、积极向上的风格，深深地打动了张华勋。他对儿子说：“确实，老人的生活并不意味着悲凉，老人也可以像青年人一样充满着活力与激情，因为不管是什么年纪，你都可以重新开始自己的生活。”张杨对张华勋说：“那您觉得将其拍成电影，效果会好吗？”张华勋不断地点头。张杨笑了：“爸爸，其实《飞越老人院》就是为您而写的，我想让您来参与，换一种生活方式，同时也和老朋友们叙叙旧！”

张华勋彻底怔住了，他万万没想到，儿子竟会为自己送上这样一份大礼！而父子联手打造一部作品，也正是他内心里久久的渴望！张华勋说：“儿子，这部片子我不但全程参加，而且还要演好，不让你失望，也不让观众失望！”张杨笑着和张华勋击掌道：“那就一言为定！”

投拍电影需要票房保证，演员阵容是其中的重中之重。利用自己多年的人脉关系，张华勋首先与葛存壮取得了联系。面对张华勋的邀请，83岁的葛老十分重视，他不但应承下来，还特地要去了《飞越老人院》的本子，每天对着镜子琢磨自己的造型。此外，张华勋还给一些老艺人打电话，请他们在身体许可的情况下，尽可能加盟儿子的电影

由于是一部非商业性的电影，《飞越老人院》的融资很困难。看到儿子一家一家地跑赞助，张华勋很是心痛。有一次，著名演员徐帆被邀前来试镜，得知徐帆参加此片竟是零片酬，张华勋现场为徐帆写了一幅《洛神赋》，徐帆很是欣慰地说：“张老的书法在圈子里赫赫有名，虽然没片酬，但有了您的墨宝，这比片酬还贵重啊！”寥寥数语，说得父子俩相视而笑。

这年7月，《飞越老人院》正式投拍，这部片子云集了几乎中国影坛所有的著名老艺术家，许还山、吴天明、王德顺、田华等悉数登场，所有的老演员年龄相加超过3000岁！许多人息影多年，但为了给张华勋捧场，全都赶来了。张华勋笑着对张杨说：“依我看，这部片子应该改改名，就叫做《千岁军团》！”

虽然在影片中的戏份不多，但张华勋表演得格外卖力。拍摄老人们集体出逃老人院，在草原上坐着大巴飞奔时，张华勋竟像个顽童一般手舞足蹈起来。这场戏演完后，张杨好奇地问：“爸，你演得太好了，你是怎么找到这种状态的？”张华勋得意地回答：“在那一刻，我只有一个想法，那就是打开所有封闭的东西，放下所有的辉煌与悲伤，让心灵自由地驰骋在草原上！”

让张杨惊喜的是，通过拍摄这部戏，他明显感到父亲变得更加阳光了，白天他忙于拍戏，晚上写字作画，生活安排得有条不紊。对于父亲的书画爱好，张华勋自然不遗余力地予以支持，他甚至请来美工师和摄影师帮忙。于是，在《飞越老人院》杀青后不久，张杨专门为父亲举办了个人书画展，画展上有近30幅作品都是张华勋在剧组里完成的。

2012年5月，《飞越老人院》在全国影院正式上映，仅仅一周时间，该片便成为微博上的最热门话题。很多网友表示：“直到看罢这部电影之后，才知道如果父母还有20年的生命，儿女和他们的时间加在一起，也不足20天！因此，爱父母，要趁早。”

著名情感专家李萍诠释了《飞越老人院》的热播现象，她表示：日益严峻的老龄化问题，是该片引起巨大关注的重要原因，电影中表现出来的对于老年人精神生活层面的关注，引起了中年人和年轻人的反思。

这部影片之后，父子俩已经完全化开了过去的心结，相互之间的理解更深了。张华勋动情地说：“以前总觉得我们父子间的代沟太深，其实张杨对我的爱，超越了普通意义的爱，是一种大爱，我为他感到骄傲！”

（责编/陶仁友）

E-mail:taorenyou@163.com