石头红旗

尹杰

一

姥姥区，就是老区。

忘了是谁了，学班长点名，先这么叫开的。

班长平时不结巴，只有叫我们的名字才显得不那么自信。比如梅彧，他会叫：梅……梅……梅彧。他这是不想念错年轻人的名字，觉得那很不好，是对别人的不尊重。所以，才结巴。

班长每次点完我们的名，就好像马达断了电还要再转上几圈，需要缓冲一下，才能恢复到连贯的表达状态。姥姥区就是他说到老区时出现的。老区是我们作业区的邻居。班长说，老……老……老区。我们使坏，就有了姥姥区。

姥姥区和我们姥姥的年纪差不太多。单从这一点来讲，把老区叫做姥姥区一点儿也不过分，还很亲切。姥姥区，据班长讲，开发在很久以前，大约是在上世纪中叶的一个冬季。班长尽量做出叙述一件很久远事情的样子，说，老……老……老区，是咱们最……最早……最早出油的一个区块哩，咱们作业区是她的孙子辈哩。

是的，姥姥区已经太老了。单井产量低不说，还脏、乱、老、差。和她的邻居，我们，简直没法比。我们是两年前才建成的整装油田，数字化集中监控，设备先进，日产量高。我们一直纳闷，为什么两个区相距不超过百米，却有如此大的差别？班长说，油漏斗，漏斗，知道吧？姥姥区的油漏斗快干了，知道吧？

二

说不上姥爷是从什么时候开始出现在姥姥区的。

当时，谁也不知道姥爷是个有病的人。一个只生活在过去、却忘了现在的病人。

姥爷是个老头。

姥爷的老，不光老在皱纹上、身板上、腿脚上，还老在别的地方。

姥爷戴一个蓝工帽，穿一身蓝得发白的劳动布工作服。这老吧？现在油田哪个犄角旮旯还能找着这种布料的工作服？要不是胸口上那白色的“石油”俩字，还以为他穿一件牛仔服呢。

而我们身上的工装，都是红色的，那种灿烂朝霞的红，火火的红。

姥爷的老还老在那辆大自行车上。我们一直找不到一个准确的词汇来称呼它，只能称其为“大”自行车。后来，受到自称油二代的班长指点，才叫得出一个较为准确的名称：二八，永久，锰钢加重自行车。

这不能怪我们，谁让我们是油三代呢。除了山地车和变速车，我们从没见过这种样式特别的自行车。

姥爷还背着一个水壶。我们不能再被班长笑了。我们异口同声、斩钉截铁地说：水壶。是的，那确实是一个水壶，尽管它形状怪异、坑坑洼洼、色彩斑驳。但我们亲眼见过姥爷把它对在嘴上，然后仰脖。

三

还接着说姥爷吧。

姥爷是个骑大自行车、用破水壶、穿蓝得发白劳动布工作服的老头，年纪大的就象我们的姥爷，而且只出现在姥姥区，所以我们就叫他姥爷。谁也不认识他，也不知道他有病。他就自己来了。

第一次见到姥爷，是从监视器上。监视器是我们的眼睛。我们通过监视器监视作业区现场。这样一天最多就跑一次井了。挨着姥姥区的摄像头是可以遥控调节的，可以摇头，还可以拉近放大，稍作调整，就能看到姥姥区边上的那口井。

姥爷走近那口井的时候，我们全都屏住了呼吸。手，放在了电话上。只要他一有点小动作，就打算立刻报告。我们把姥爷当成偷油的贼了。

没有什么大不了的事情发生。姥爷并没有太靠近井口，只是在井场中央停下了。

姥爷把自行车停好，把水壶从身上卸下来，挂在了车把上。一手拉着帽檐，一手扶着帽身，正了正工帽。

姥爷在井场中央弯着腰，后来又蹲下了。我们围在监视器旁，睁大了眼睛。

姥爷蹲下去，没干什么，就是看了看井场上的砖地。

姥姥区的井场，勉强还看得出是砖铺的。那些砖，日晒雨淋的已经酥掉了不少，化成了粉末。让风一吹，就成了一个一个的坑。但也不是全部都这样，有不少依然棱角分明，还坚强地呈现着原来的红褐色。

姥爷蹲下去，就是去看那些坑。看够了，就拿出一双手套，白麻线织的那种，戴上，把坑里的戈壁土一把一把抓出来，再把酥掉的砖末一小撮一小撮地掏弄干净，最后留下的，就是一个个长方形的砖坑。

我们猜不透，姥爷去掏那些坑干什么？

四

姥爷再来，就显出那加重自行车的蛮了。车子后座上竟驮了方方正正一垛碎砖，有五六十块……七八十块也多吧。是用绳子捆着来的。几十块碎砖用绳子捆，用自行车驮，如果不是亲眼见到，我们想都没法想。

姥爷把砖卸了，拿出一个像菜刀一样的家伙。后来听班长说那是瓦刀，建筑工地上常用的。

姥爷瞄一个砖坑，就回头从那垛碎砖中挑一块出来，补在那个砖坑里，小了就换一块大的，大了就找块小的，实在找不出小的，就用那瓦刀，咔咔两下切下去，放进砖坑里就正好。

砖坑全补上了。砖在坑里还有点晃荡。姥爷再用手掬土，勾在砖的缝里，就稳当了。

砖还剩下不少，就用在了井场的边儿上。井场的边儿早已经被那些戈壁飞沙给模糊了，呈现不出一个规则的轮廓了。姥爷让砖侧身斜躺着，一个挨着一个，围着井场栽了一圈。这样飞沙走石就进不来了吧？井场就又有了四四方方的边了。

趁着巡井的时候，我们近距离地欣赏了姥爷的活儿。

平，真平！比水刷石的井场还平。姥爷的活儿真不错。

敢情平井场都开始雇人了。我们一致认定姥爷是姥姥区的同行们雇来的。

我们中有学过MBA的，说，这正是专业化的一种表现，只掌握最核心的技术，其他的都让分承包商们去干吧。

可这承包商也太老了。

年轻的雇不上呗，谁愿意干这种活儿？我们自己解释给自己听。

姥爷不光平井场，姥爷还要擦抽油机。

姥爷俨然一副老采油的样子，拉刹把断电停抽，然后爬上去，拿个小铲子铲上面的油垢。

姥爷铲子放上去，唰……打着卷的油垢就窸窣地铺在了抽油机底座上，像是秋天霜打过的落叶。

姥爷的工钱挣得实在，不容易。这老机器，不光大面儿上有垢，那些螺栓、毛辫子，那些孔呀、槽呀的，那些曲了拐弯、犄角旮旯的地方都积满了垢。姥爷一点儿一点儿全给抠了出来。也不知道用的什么工具，像是锯条，又像是锥子，从监视器上看不太清。

我们到现场看了。那口姥姥井（姥姥区的井），脱了层皮，裸露着斑驳粗糙的肌肤，赤条条地、默默无声地弯腰起身，自顾自地忙着。以前，她也这么干活儿来着，可是全身都长满了“骨刺”，每个动作都要带着关节头磨擦的钝响。而现在，她就像一个正当年的手脚麻利的巧妇，干点啥都如同行云流水。

又过了一天，姥姥井把外衣也穿上了，周身上了漆。是姥爷给上的，用的是大红。骨刺去了，身体清爽了，就该讲讲体面了。

五

姥姥区，人突然多了起来。来的人都围着那口姥姥井转，不转上七圈八圈的，不走。

别说，让姥爷这么一侍弄，那口姥姥井看上去一点也不像一口姥姥井，倒像是我们区的井了。

班长也跑去看了，说，那口井现在每天的液量至少两吨，怪事哩！

班长在姥姥区干过，那时他还是学徒，就和我们现在一样。

撑死了，那会儿，最多一吨半，没见超过两吨哩！怪事哩！班长歪着脖子回忆。

难道漏斗漏了？不太可能啊，班长喃喃着。

姥姥区开现场会的那天我们刚好在现场巡井。

那天真热闹。姥姥井上围了不少人。

有个人站在姥姥井井台上，大声喊话。据班长说，他就是姥姥区的作业区经理。

我们虽然离得远，当时的喊话，还是听了个大概。

作业区经理站在井台上，慷慨激昂地说，我们要向老六井致敬，向英雄母亲致敬，老六井就是英雄母亲，老六井是一口老井，却依然散发着青春的活力，奉献着黑色的乳汁……

经理还说，老六井身为高龄还能重新焕发青春活力，和我们的保养维护、和我们的辛勤劳动是分不开的……

经理说了个名字，起了点风，没听太清。经理说我们真正要致敬的、真正要学习的，其实是这个人。

我们的红旗，今天就要树在这里。经理说。

那个被表扬的人就从人群中走了出来，手里拿着什么，向姥姥井背后的那个土丘走去。

那个人把手里拿着的摆在了土丘的坡上。

那是个石头。没人的时候，我们跑去看过。他摆上去的正是戈壁滩上遍布的被风吹得圆滚滚的石头。

现在不得不说说那口姥姥井——老六井的地理情况了。姥姥井旁边有个状似乳房的土丘。这种土丘作业区随处可见。土丘的实质是砂岩和泥页岩。年代不同的砂岩和泥页岩层叠在一起，在土丘斜坡上裸露出来的就是层次分明、斑斓好看的花纹。

我们的那个同行就把石头摆在了好看的花纹上。不只他一个人，那群人手里都有一块圆滚滚的石头。一个接一个的，都摆在了土丘的花纹上。姥姥区的经理是最后一个把石头摆上去的。

一面旗，就出现了。

那些石头，在土丘的坡上，仰着脸，摆成了一面旗。

经理又提着个铁皮桶来到土丘的奶头上。他让铁皮桶口朝下，大红色的液体就汩汩倾泻而出，淋在那些石头上。一桶完了，旁边人又递来一桶。一桶又一桶的红色液体（后来证实是红漆），整整递了六桶。

阳光下，那面石头旗闪耀着红色的光芒，呈波浪状，像是真的在迎风飘扬。

现在，所有路过的人，油田公路上跑的汽车，坐在里面，都可以远远看见姥姥区的这面石头红旗。

看，红旗！人们指着那些石头说。

姥姥区树石头红旗的事，传开了。好多人都去瞻仰了那面红旗，又参观了那口英雄的姥姥井。

班长也去了。他说，那红旗像是真的在飘哩，呼啦呼拉的，能听见响。

班长说，维护，就是维护，其他啥措施也没上，小子们，懂了吧，明白自己的重要性了吧？可别小瞧了自己！

班长还说那个受到表扬的人还给发了奖金。

我们心里都不服。

我们想拆穿那个家伙。这一切其实都是姥爷做的，那个家伙根本没出一点力，他不过是个老板。

六

我们没有去拆穿那个家伙，那个老板。我们缺乏这么做的理由。一切，和我们又有什么关系呢？

姥爷还是照常出现在姥姥区。第一天上午来，第二天下午来，第三天不来，第四天也不来。如此循环往复。来了就平井场、擦机器。一个小时后，就自动消失了，只剩下姥姥井默默无声地奉献着乳汁。

我们专挑姥爷在的时候，跑去巡井。和姥爷打招呼，姥爷根本就不搭理我们，只低头忙着自己手上的活儿。就是抬了头，也不看人，却目光炯炯地看着远方，嘴半张着，满脸的汗水和微笑，很享受的样子。

我们顺着姥爷的目光，没看到什么特别的，只看到青色的戈壁和一座座土丘下野蘑菇般的油井。

和以前不同了，老板也经常出现在姥姥井了。以前，我们几乎没在监视器里见到过他。

他一定是来监姥爷的工的。

红旗，都树起来了。

老板来的次数明显地多了起来。但每次不是姥爷已经走了，就是姥爷还没来。两人从来不碰面。

老板来了，就围着井口转圈，最多看上两眼。动手干点什么，就像戈壁滩上不含盐碱的清水一样，很少。活儿，都让姥爷给干完了。

七

石头旗在姥姥区飘扬着。大红的颜色，让土丘上岩石层叠构成的花纹风光不再。

老板总算给自己找了点事做。来了，就要爬上那面旗，撅着屁股，一块石头一块石头的，用棉纱抹去尘土。有时，还要修整旗的轮廓。旗就一直保持着迎风飘扬、动感十足的模样。

姥爷，却有好几天没来了。

姥爷不来，姥姥井一定很不舒坦，身上像重新生了骨刺。活儿，倒是还能干。但老远都能听见响，咯吱咯吱的。井场也不光整了，偷偷地闯进来不少石子。戈壁滩上的石子自己会跑的。还有杂草，也从砖缝挤了出来。有些轻浮，风一吹，就笑得前仰后合的。

液量一定也掉下来了。班长说。

还是不断有人来参观姥姥井。但是，都是忧心忡忡的样子，看一眼就低着头匆匆地走掉了。

其中，就有那个作业区经理。

石头旗的颜色黯淡了，不那么红了，在太阳的暴晒下，一块一块的，往下掉皮。

那个擦旗的家伙一定最清楚石头旗的变化，慌里慌张地提了两大桶漆来，刷上去。石头旗就又好那么几天。

可几天下来又不行了。

那面旗，就像生了日光性皮炎，看上去怪怪的。

老板沮丧着，坐在井口，看着旗发呆。

姥姥井又衰老得不成样子了。

老板试着去拔井场上的杂草。

草根扎得还不深，一薅就出来了。老板恨恨的，三下五除二就全拔掉了。

索性把井场上的石子也清理干净吧。井场清完了，顺带着把机器也拾掇拾掇吧。

老板手上的活儿还过得去。姥姥井恢复了有七八成了。

井收拾利索了，参观井的人的脸又都舒展开了。那个作业区经理，又指挥人运来几大桶漆，又站在奶头上，从头到脚地淋下去。

红色的石旗又在戈壁滩上飘扬了。

八

班长突然严肃地问我们，是不是在姥姥区见过一个老头？

我们不敢瞒着，就把知道的从头到尾地说了。

我们七嘴八舌地枚举着姥爷的好，荤素掺杂地数落着老板的不地道。

班长说，事情不像你们想的那样，姥爷和那家伙根本就不认识，姥爷不是他雇来的，谁也没让姥爷来，是姥爷自个儿来的。

班长用指头敲着自己的脑壳说，姥爷这里有病。

班长说姥爷可是正经八百的采油工，姥爷在姥姥区当采油工那会儿，连班长都没来到这个世界上呢。

班长回答了我们好些问题，包括那个二八加重自行车，还有那个瓦刀。

我们明白了，姥爷当采油工那阵子，实行的是三班倒，就是一天上白班，一天上小夜，一天上大夜，然后休息一天。那时他就是按照这个作息时间在姥姥区跑井的。所以现在他还这样跑。现在实行的是大班制，夜里不上班。我们只能看到他白天来，却想不到，半夜里，他还要来巡一次井。

不只这一口姥姥井，班长说，大概还有二十来口吧，当年出的第一吨油都是姥爷亲手从地底下采出来的。

这些天，这些姥姥井和姥爷又旧梦重温了。

至于为什么只有这口姥姥井树起了石旗，可能是因为它的变化最大最突出吧。

不是家里人发现，姥爷可能会一直在姥姥区跑下去的。

姥爷永远也不会再来了。

姥爷的故事在人们的舌尖上打着滚，成了作业区茶余饭后经久不衰的话题。

对姥爷感慨之余，我们当然忘不了骂上几句姥爷的那个“老板”，再看一眼那面石头红旗。

有人说，一定会拆的，假的，还不拆了？

有人说，也不一定，也不能说全是假的，起码那每天两吨的液量不是假的……

那面旗，现在，越发的神采飞扬了。正午的太阳照上去，会闪烁出夺目的红光。老板用黑漆给旗勾了边，使它看上去更具立体感。旗上还加了枪头，用的也是一块戈壁石，菱形的，刷的是白漆。两根红柳的枝条，剥了皮，露出黄色的躯干，一头固定在枪头，自然弯曲的形状恰好就是旗的穗。

老板的身形，也越来越像姥爷了。要不是工装不一样，我们差点儿就以为姥爷又来了。

现在的老板，不是以前那个围着姥姥井转两圈就拍屁股走人的那个老板了。现在的老板，在姥姥井上干着和姥爷一样的活儿。

老板手里出来的活儿，和姥爷比起来，开始还差点意思。到后来，就差不多了。老板看起来有的是力气。

老板每天还要多干一个活儿——擦旗。

姥爷从没擦过那面旗。那面旗恐怕从来就没在他脑袋里待过一秒钟。他的世界里只有那些姥姥井。

九

老板的脸上有时笑着，有时不笑，吊着一张马脸。

他一定感觉到了压力。四处的蔑视和嫌恶，让他快挺不住了。

我们想，会有那一天的。

那一天，老板不再去擦拭那面石旗，一切又回到了从前，好像什么也没有发生过一样，井场又长了茂密的荒草，姥姥井全身重新长满了刺，一低头一起身，就咯吱咯吱地响。

有好几次，那一天，就要来了。

先是姥姥井，然后是那面旗。井奄奄一息了，旗也就快沉入沙土中了。

老板看上去已经很累了。如果就此作罢，从此就一身轻松。要不了多久，人们就会忘了一切。时间是世界上最好的清洗剂。

可是，老板又回来了。老板卧在土丘上，抚摸着那面旗，痛哭欲绝，身子弯成了虾米，恨不得去亲吻上面的每块石头。

第二天，石旗就又光鲜如初了。姥姥井也回到了有姥爷在的那种状态。

每隔一段时间，就会反复一次。就像吸毒者总也不能成功戒除毒瘾一样，复吸一次，瘾就更深一些。

十

最后的终结来自一场暴雨。

暴雨在土丘上形成了沟壑。泥石流顺势而下，先是毁了石旗，然后夹杂着石旗的残骸，闪烁着星星点点零散的红光，冲向姥姥井。

老板站在姥姥井上，微笑着。

井已经关了，电闸也拉了。

老板好像是专门赶来见证这场终结的。

怒吼的泥石流最终在井场边缘偃旗息鼓了。暴雨也戛然而止。

老板抹了把脸上的雨水，松刹把，给电，起抽。经过雨水滋润的姥姥井动作轻盈得如同少女。

老板微笑依旧。心里，一定有了一面新的红旗。

我们心里，也有了一面红旗。

责任编辑 张 平