“革命老妈妈”陈立中的戏里戏外

乙白

她一生曾在四十多部电影、一百多集电视剧中饰演中老年女性：《冲破黎明前的黑暗》中的李大娘；《野火春风斗古城》中的杨晓东母亲；《白求恩大夫》中的奶奶、《万紫千红》中的戴妈妈；金鹰奖电视剧《一个叫姚金兰的女人》中的第一女主角；《傻冒经理》及后来多部电视剧中的居委会主任；《花好月圆》中的能不够，《小二黑结婚》中的媒婆……个个个性十足。人们可能叫不出她的名字，但记得住她饰演的角色和她唇齿间少许艮艮的冀中乡音。

她就是杰出的老演员陈立中。今年7月21日，就是北京遭遇特大强降水的那个雨夜，这位97岁的老人在病榻上睡卧了7年之后，静静地走了。

陈立中的家乡河北深泽县是抗日老根据地，青年时代的陈立中满脑子都是打日本、救中国的思想。在保定读高中时，她就和同学们排演了话剧《自救》。七七事变的爆发彻底改变了她的生活道路，她下决心参加抗日队伍。1938年8月，她报考抗战学院，成为学院的首批学员，并被推选为救亡室的军政委员，负责组织演出宣传活动。这期间，她参演的《家贼难防》、《就坡上驴》等宣传团结抗日的独幕剧在部队、民兵、妇救会反响热烈。1938年10月，学院抗战剧社编入冀中军区火线剧社，她成为了一名八路军战士。

这一时期是陈立中思想艺术上飞快进步的时期，除了演出宣传抗战，她也在组织的帮助下，与同剧社的战友、编导结为了一生的伴侣。

在那个动荡的年代，革命队伍中的小家庭更像是一片飘摇的树叶。由于部队经常行军作战，陈立中的大儿子生下来就夭折了。1945年二儿子出生送回了老家，1946年三儿子不满周岁部队转移，只好送给当地老乡家寄养。一仗打完，寄养孩子的那个村庄几乎被摧毁，又经过一场严重的瘟疫，村里的孩子几乎都死光了，老乡一家和孩子也不见了。直到1949年，女儿在保定某医院出生，附近屋子里不时传出孩子的啼哭声，陈立中听得揪心，忍不住去看究竟，想不到竟是幸存的那个老乡和寄养在他家的三儿子！由于饥饿、营养不良，已经两岁多的老二还不会走，在地上爬来爬去。是那位老乡用仅有的小米换来白糖沏水，一勺一勺地喂，才拼死保住他的性命。

无论经历怎样的困苦，陈立中和战友们的革命意志从未动摇过。新中国建立后，陈立中和丈夫所在的剧团并入华北军区文工团话剧团，她任文艺研究员（北京军区战友文工团的前身），荣获三级独立自由勋章，三级解放勋章。1953年调入军委总政治部文工团话剧团，他们一家人终在北京团聚。在话剧《冲破黎明前的黑暗》中，陈立中因成功饰演李大娘一角获全国话剧汇演表演一等奖，奖金900元，她用30%交了党费。

“我首先是战士，其次才是演员”，这是她在任何时期都常挂在嘴边的一句话。特殊的革命经历，锻造出陈立中那一代人的特殊人格。与她在多部革命电影中扮演的角色一样，银幕之外的陈立中是不折不扣的共产党人，一个大写的人。

上世纪50年代末，为了支援地方建设，陈立中和爱人郭筠一同调到安徽，郭筠调任安徽电影制片厂副厂长，陈立中任安徽话剧团团长、党委书记，并受选担任省政协委员。那正是三年困难时期，除了拍电影，陈立中以一个党员干部的强烈责任感，把自己在基层的见闻写报告逐级报给中央，请求用各种方式支援安徽，对当地做出过结结实实的贡献。身为省政协委员的陈立中每个月享有40张餐券的特殊待遇，可以到合肥长江大饭店用餐，这在当时是多大的福利啊！可据女儿回忆，那些宝贵的餐券母亲几乎都给了生活困难的人，自己和家人一切照旧。她唯一的女儿也只被母亲特准去吃过一次解解馋。她经常这样教育子女：中国革命胜利离不开老百姓的支持，一辈子不能忘本不能脱离劳动人民的本色。

改革开放后，恢复了艺术青春的陈立中影视片约不断，饰演了不少深入人心的角色。1990年，她在根据真人真事创作的金鹰奖获奖电视剧《一个叫姚金兰的女人》中出演主角，把姚金兰这个居委会主任的无私、善良、爽快、坚韧演绎得传神到位，以至于后来她成了“居委会主任”的演员专业户。也因为准确诠释了这个真实人物，她和生活中的姚金兰成了好朋友。

而生活中陈立中又何尝不是姚金兰那样的好人好党员！她对党组织对国家情深似海，有一种责无旁贷的忠诚，一生以党和他人的需要为己任，老而弥坚。她居住的小区里的老居民都有这样的印象：凡有捐款大小事，大红布告栏里的第一名准是陈立中他们老两口。她平时凡事带好头，帮战友，帮同事，甚至帮助素不相识的人。有一位同事病重需要钱手术，支部组织捐款，陈立中一下子拿出1万元钱。她幼年曾就读过的保定小学为了纪念老校长、知名爱国人士，找到她募集捐款，陈立中手头一时没有多少现钱，愣拿一个定期存折上了银行。她的慷慨全是为别人，自己平时布衣蔬食，生活节俭，也没有挣过什么大钱。

其实，她也有过不少挣大钱的机会。从上世纪80年代起，就有数家广告商找她做代言人，产品从生活用品到“高科技含量”的药和保健品，起价就是10万元，这可是当时人们眼里的天文数字。可是陈立中总是没有余地地一口回绝：“我是党员，演员是我的职业，国家已经给了我工资，不能再赚取额外的钱，更不能拿自己不熟悉的事去换取商业利益”。她朴素而高洁的精神世界本能地排斥挣这一类钱。

在2005年那个多雨的三伏天，住她楼下的一个老人说，自己心脏不好，窗外嘀嗒嘀嗒的空调滴水声搞得她心烦，认为可能是陈立中家的空调所致。那一周北京闷热难耐，为了邻里的这一句话，已90岁高龄的陈立中和老伴一周没再开一次空调。直到周末儿女回家，才让子女带着，楼上楼下查看处理空调滴水的事。结果，滴水的并不是她家的空调。老人听了心里一宽，一松，脑血管瞬间破裂，她就坐在沙发上昏迷过去。平日算得上健康硬朗的陈立中老人从此再没有真正醒来过，让她的亲人和爱她的影迷朋友心痛不已。

她最后走的时候，家人按照她的遗愿，为她穿上了军装。她用自己一生的足迹，印证着对自己的定位：“我首先是个战士，其次才是演员。”

（责编：孙展）